Tenho certeza de que já trabalhei em todos os McDonald's no raio de 60 km da minha casa. Ao longo desses anos todos, ganhei a reputação de ser um bom "faz-tudo. " Sou velho o suficiente para que alguns gerentes confiem em mim, mas nunca fui longe o suficiente para conseguir ser promovido.
Me sinto em uma espécie de limbo. Meu pai me diz que isso acontece, às vezes, quando você concorda em aceitar trabalhos de merda: você se torna tão útil para uma empresa que eles nunca vão te demitir. O problema é que você é tão bom em fazer tudo que eles também nunca vão te promover.
Fiquei no automático por muito tempo e gostei dos turnos tranquilos e da forma como meus chefes confiavam em mim, sem nunca me darem mais responsabilidades. Mas alguns lugares eu abomino trabalhar. Esse McDonald's em particular, já estive lá como cliente dúzias de vezes.
É perfeitamente normal durante o dia, mas às vezes me chamam para cobrir o turno da noite e é o pior lugar em que já estive. Para começar, ele só mantém um colaborador no local durante os turnos da noite. Aparentemente, é algo relacionado à política de sempre oferecer serviço 24 horas, mas as pessoas com quem falei deixaram claro que o gerente não quer manter a loja aberta à noite, então ele mesmo nem fica lá.
Toda vez que penso em cobrir esse turno, me pergunto como diabos alguém consegue fazer esse trabalho e manter a sanidade. Sabe, turnos da madrugada são sempre solitários, mas nesse lugar é outra coisa. Ele fica numa bifurcação de rodovia perto de uma pequena vila que nunca parece ter se atualizado no quesito urbano.
Por perto, há um posto de gasolina que fecha após as 11 da noite, um Starbucks que nunca abriu as portas e uma oficina mecânica que, pelo que sei, não faz absolutamente nada, não importa a hora do dia. Ah, e um lava-rápido que não funciona desde que abriu. Então, à noite, somos só nós: eu e esse pequeno McDonald's, com luzes brilhantes acima.
Tem uma rampa que leva à rodovia; perto, estão quatro vias duplas que cruzam uma rotatória enorme e, entre tudo isso, há caminhões em alta velocidade, carros passando tocando música eletrônica barata e, bem, é só isso. Não há calçadas, nem lojas, nem casas, nada. Esse não é um lugar feito para humanos, é feito para carros.
E eu acho que é por isso que o McDonald's sobreviveu, porque o drive-thru está sempre ocupado. Mas à noite, a atmosfera muda. Ainda dá para ouvir os carros passando e o viajante noturno ocasional parando para um xis-burger às 3 da manhã, mas é só isso.
Nunca trabalhei em um lugar tão morto. Algumas noites sou só eu e, tenho que ser honesto, é assustador. É mais do que apenas solidão; é realmente assustador.
Tem algo lá fora. Parece besteira dizer isso, mas de fato tem. Na primeira vez que cheguei, o gerente me explicou algumas regras.
Uma delas dizia que eu precisava encher uma xícara com gordura da fritadeira e deixá-la perto da janela aberta do drive-thru. Eu ri, mas ele ficou sério, pegou uma xícara próxima, a encheu e em seguida colocou perto da janela, me dizendo que eu não podia mexer nela. Eu esperava algum tipo de brincadeira, pensando que era uma pegadinha.
Essa foi minha primeira noite. Nada aconteceu, não exatamente. O sol começou a baixar, os colaboradores foram para suas casas e, pouco a pouco, as coisas diminuíram.
Comecei a me sentir isolado, até um pouco assustado. O que era uma sensação estranha de se ter no trabalho. Eu estava parado perto da janela aberta, olhando para o drive-thru, e a escuridão do outro lado começou a parecer mais do que apenas uma escuridão.
O drive-thru era numa curva sinuosa coberta por cercas altas e a noite não recebia luz. Tudo estava tranquilo, até eu olhar para baixo e perceber que a xícara de gordura havia desaparecido. Lembro-me de olhar para a frente e encarar a escuridão, tentando descobrir se estava ficando louco por nada ou se a xícara de gordura realmente havia saído dali.
Senti meus dedos começarem a formigar e minha boca ficou seca, mas não havia ninguém parado do lado de fora da janela, além do vento e do som dos carros que passavam. Não havia ninguém por perto, exceto eu. Juntei toda a minha coragem, estiquei meu pescoço pela janela e olhei para a esquerda e para a direita.
Quase fui decapitado por um carro que parou na janela muito rápido. Recuar era apenas um bando de caras bêbados que acabaram ficando por cerca de meia hora, enquanto repetiam seu pedido uma dúzia de vezes. Cada um, na 16ª vez que me pediram mais molhos, fiquei tão bravo que esqueci tudo sobre a xícara de gordura.
Depois disso, meio que voltei à minha rotina de trabalho normal. Os caras bêbados eram idiotas completos, mas eles me ajudaram a sentir que meus pés estavam de volta ao chão e o resto do meu turno passou bem rápido. Esperei que essa fosse a última das minhas experiências assustadoras naquele lugar.
Quero dizer, a xícara, mas depois disso as coisas pioraram. Apesar de dizer a mim mesmo que nada realmente havia acontecido, continuei enchendo a xícara de gordura e a deixando perto da janela do drive-thru. Cada vez que eu saía um pouco de perto e voltava, ela não estava mais lá.
Isso me fazia sentir um pouco de ansiedade e medo de ficar perto da janela aberta. Eu simplesmente sentia que qualquer coisa poderia alcançar e me pegar. E sobre os sons: às vezes, eu ouvia o mais leve arranhão, o arrastar de alguma coisa ou até uma respiração sussurrada.
É como aquela sensação quando você sabe que tem alguém te olhando. Eu simplesmente sabia, em algum nível instintivo estranho, que realmente havia algo lá fora, naquela escuridão, mesmo que parecesse apenas sombras. Se movendo, eu podia dizer que não estava totalmente sozinho.
É por isso que resolvi ficar um pouco mais de tempo depois do fim de cada turno, apenas para olhar pela janela. Na maioria das vezes, eu nunca via algo, mas às vezes eu via pedaços da cerca parecendo quebrados. Nada sério, apenas alguns pedaços quebrados estranhos, mas definitivamente parecia que alguém ou algo grande havia se esfregado ou passado ali.
Claro, isso poderia facilmente ser um carro ou uma van, então nunca tive certeza. Mas às vezes eu via uma gota estranha de gordura escorrendo pela cerca. Não mais do que uma pequena gota, mas o suficiente para me dizer que algo estava ali fora.
Eu até consegui pegar as imagens das câmeras de segurança. Infelizmente, elas gravavam com uma qualidade péssima, e a única câmera que funcionava lá fora era a do próprio drive-thru, comigo ali parado na janela. Quanto à xícara que desapareceu, bem, quando isso acontece, a imagem da câmera fica com uma sombra obscurecendo a janela.
Quando a sombra se move, a xícara de gordura desaparece. Olhei para aquela filmagem granulada por horas, mas não vi nada; só senti que algo grande estava se movendo na escuridão. Mas mesmo sabendo o que sei agora, ainda não tenho certeza de que seja algo mais do que minha imaginação.
Ouvi algumas histórias estranhas há um tempo. Uma garota supostamente desapareceu enquanto fazia seu turno, mas uma rápida pesquisa em seu nome na internet mostrou uma notícia onde ela havia sido morta por um ex-namorado violento, embora nenhum corpo tenha sido encontrado. Conversei com um cara que mencionou uma criança encontrada numa vala de drenagem próxima, cheia de centenas de bebidas vazias do McDonald's.
Tentei procurar um dia, mas nunca encontrei nada. É um pesadelo andar por aquele McDonald's, especialmente durante o dia, e de forma alguma vou abandonar meu turno e ir procurar à noite. Outra história dizia que, é de conhecimento comum que se uma fritadeira for deixada por tempo o suficiente fora de uso, as coisas começam a viver nela.
Anos atrás, um novo gerente finalmente entrou e pediu uma nova fritadeira, mas quando esvaziaram a antiga, algo preto e viscoso ficou no fundo, como se algo coberto de gordura e nada parecido com nenhum animal ou pessoa tivesse escapado dali quando ninguém estava olhando, deixando um rastro de gordura entre o restaurante e um esgoto próximo. Mencionei essa história a um gerente; ele fez uma cara horrível e disse: "Sim, eu me lembro disso, mas não havia nada no fundo da fritadeira. Além disso, nada poderia ter rastejado porque jogamos direto no ralo, então é besteira.
" O que eu considerei uma ação razoável, embora outra pessoa tenha me dito que aquele gerente específico nem estava lá naquele dia. Mas depois de alguns dias perguntando por aí, eu tinha histórias suficientes para fazer um livro de terror, e quase todas elas conflitavam de alguma forma. Nenhuma delas realmente fez muito sentido para mim; eram apenas lendas urbanas.
Mas eu não estava feliz apenas com histórias fantasiosas. Algumas pessoas até me perguntaram por que me importo tanto, e a resposta era muito simples: porque eu tinha que dividir meu turno com alguma coisa, e ninguém conseguia me dizer o que era. Algo estava lá fora, pegando aquela xícara de gordura.
Tentei amarrar um barbante na xícara uma vez, mas quando saí para a cozinha e voltei, encontrei a ponta do barbante desamarrada, cuidadosamente perto da janela. Outra vez, deixei uma xícara vazia e uma cheia; as duas sumiram quando voltei mais tarde naquela noite. No entanto, a xícara foi devolvida, intocada, do lado de fora das portas do restaurante.
Contando isso agora, parece só uma besteira de alguém brincando comigo, mas não era. E consegui a prova numa noite em que decidi fazer mais um experimento. Dessa vez, deixei a xícara mais longe da janela, cerca de três metros.
O que eu lembro mais do que qualquer coisa depois disso foi o som. Bom, me lembro também do que vi, mas as imagens na minha cabeça viraram meio que uma bagunça. O som era um chiado constante; a xícara ainda estava ali, mas uma rajada de vento quente soprou de fora, como a respiração de um animal.
Imediatamente eu soube que algo estava errado. Eu não conseguia ver nada do lado de fora daquela janela, apenas um véu preto. E então algo apareceu, apalpando em direção ao canto onde eu costumava deixar a xícara.
Parecia uma mão feita de pele de elefante, grossa e enrugada, só que mais pálida. E embora o braço fosse fino, a mão tinha dedos gordinhos, como os de uma criança. Levou um ou dois segundos antes do medo me alcançar e, quando isso aconteceu, eu não conseguia mexer um músculo.
Essa mão simplesmente saiu da escuridão e começou a tatear, procurando a xícara. E quando não a encontrou, não parou. Senti meu coração acelerando enquanto a mão começava a se esforçar na minha direção.
Ela lentamente começou a se esticar. Voltou um som só que, dessa vez, eram mais como unhas em um quadro negro. Me lembro de pensar que nada disso era possível mesmo.
Enquanto ossos e pele cresciam e se esticavam fora de proporção daquela coisa, músculos se romperam, a pele ficou fina como papel, revelando veias azuis. Eventualmente, a pele cedeu de modo que carne esfarrapada e tiras de tecido pendiam, foi chegando cada vez mais perto de mim. Quando percebi que ia me alcançar, comecei a gritar e tentei me mover para trás, mas caí.
Minha mente e meu corpo se tornaram inúteis, e eu só chorei histericamente enquanto essa coisa se aproximava, minha imaginação cheia de imagens de eu mesmo sendo arrastado para a escuridão além, mesmo enquanto eu tentava desesperadamente me segurar no piso escorregadio. Mas, felizmente, isso não aconteceu. A mão não encostou em mim.
Continuei gritando, mesmo depois que ela alcançou o balcão acima de mim, pegou a xícara e lentamente. . .
Se retirou de volta para a escuridão aquele terrível rangido de quadro negro diminuindo, enquanto o braço desaparecia. De volta nas sombras, os funcionários do turno seguinte me encontraram no banheiro para deficientes. Pela manhã, não me lembro de ter entrado lá, mas me lembro de acordar sentindo como se ainda estivesse preso em um pesadelo.
Abri a porta e fugi para casa e, como se confirmando minhas suspeitas, depois descobri que meu gerente não disse nada sobre isso para ninguém quando mais tarde tentei pedir algumas imagens das câmeras de segurança internas. Ele me disse que não estavam disponíveis. A única coisa que o gerente me disse depois disso foi quando ele ficou frustrado e me repreendeu, depois que eu ameacei ir à polícia: "Ninguém se machuca aqui há anos", ele gritou.
E então, de repente, percebendo o que havia dito, ele acrescentou: "Ninguém se machucou, então não há nada para falar para a polícia". Eu já tinha tentado muitas vezes, inclusive, no fim das contas, ele instalou barras na janela do drivethru, com um pequeno quadrado onde daria para passar os itens para os clientes. E não eram barras fixas; eram presas por um cadeado que poderia ser tirado e removido para os pedidos maiores.
Me lembrei daquela mão se esticando e aquelas barras não seriam suficientes. Elas impediriam um agressor aleatório, claro, mas e aquela coisa que saiu da escuridão? Não foi o suficiente para me convencer a voltar ao meu turno; eu só tinha mais um.
Mas, ainda assim, ameacei ir à polícia se eles tentassem me fazer trabalhar mais uma noite. Só cedi quando o próprio gerente concordou em ficar no turno comigo. Depois disso, disseram-me que eu nunca mais teria que trabalhar naquela unidade.
Relutantemente, senti que, dessa forma, eu tinha que concordar; eu não teria outras opções e meus pais me cobravam aluguel. Além disso, sei lá, isso é idiota, mas eu ainda meio que sentia que estava sonhando com tudo isso. Sabe, eu queria acordar; queria provar a mim mesmo que isso era apenas um pesadelo.
Foi um tenso. O gerente estava irritado por ter que ficar acordado a noite toda e eu estava irritado por ele ter encoberto o que havia acontecido. Então, não houve muita conversa.
A única vez que interagimos foi quando ele colocou a xícara de gordura perto da janela e depois verificou as barras. Aproveitei o tempo para dizer a ele que ele teria que ficar perto da janela, porque eu certamente não ficaria por um momento. Ele pareceu que ia tentar me atacar, mas acho que acabou percebendo que era inútil e deixou para lá.
Afinal, era só mais uma noite, certo? Por volta das 3:30 da madrugada, ouvi um barulho. Eu estava no banheiro.
Um estrondo e um grito alto. Me levantei correndo, o coração batendo forte. Corri para o drivethru e encontrei o gerente parado ali, xingando alto, seus pés e pernas cobertos de gordura.
Ele havia derrubado a maldita Chica. Eu ri, o que o irritou, embora eu estivesse rindo de alívio e não de sua desgraça. Tentei explicar, mas ele apenas gritou para eu pegar outra xícara.
Enquanto eu colocava a gordura na outra xícara, o grito voltou. Eu sabia que o grito era diferente, então não corri direto para o drivethru; andei lentamente e encontrei o gerente recuando em minha direção, enquanto aquela mão grotesca se agitava, procurando a xícara. Imediatamente, o gerente se virou, me viu, pegou a xícara que eu segurava e a jogou na direção da janela.
Ela bateu nas barras e, antes de cair no chão, a mão, rápida como um chicote, conseguiu pegar a tempo. Só que a xícara não estava totalmente cheia; eu não tive tempo para isso. Então, aqueles dedos cinzentos, sem vida, apenas se iraram como uma cobra, fixando seus olhos na presa.
O gerente e eu olhamos para baixo e vimos suas pernas cobertas de gordura, e eu imediatamente comecei a gritar para ele tirar as calças, mas era tarde demais. O som começou; era como uma broca perfurando nossos ouvidos. O gerente ficou tentando tirar as calças encharcadas de gordura com uma mão, enquanto cobria as orelhas sangrando com a outra, e aquela mão continuou vindo.
Quando estava a poucos metros de distância, segurei o gerente e comecei a puxá-lo para sair dali, mas nós dois escorregamos e caímos em parte da gordura que havia pingado de suas roupas. Estávamos tão apavorados que tentamos escalar um sobre o outro apenas para escapar. Assim que a mão o alcançou, começou a puxá-lo.
A mão arrastou o gerente por todo o caminho, seus gritos desesperados, até que alcançou as barras. Assim que seu joelho alcançou as barras, ele olhou para mim com os olhos arregalados: "Abre as barras! ", ele gritou.
Corri para a frente e tentei não olhar enquanto mexia no cadeado. "Onde estão as chaves? ", eu gritei, mas logo ouvi um forte estalo.
Seu joelho havia sido forçado através das barras, sangue agora escorria pela moldura de metal e sobre a bancada. Os gritos do gerente eram o pior som que eu já tinha ouvido uma boca humana fazer, e aqueles gritos só ficaram mais altos e mais altos e mais altos. A mão continuava a puxá-lo, lentamente, porém com força.
Ele permaneceu vivo por muito tempo, mesmo quando a mão puxou sua coxa, deixando longas tiras de gordura e músculo ensanguentados pendurados no osso. Mesmo quando fortes estalos ecoavam de seus joelhos e depois costelas, o que restou do outro lado parecia blocos de carne e osso. A última coisa que vi foi sua cabeça começar a rachar.
Ele estava morto há muito tempo, mas de alguma forma ainda parecia estar com dor. Corri gritando para o banheiro de deficientes e então desmaiei. Quando acordei, adivinha o que eu encontrei?
Nada. Nenhuma bagunça, nenhum sangue. Fui para o estacionamento em direção ao meu carro e, quando cheguei, encontrei algo me esperando: uma xícara cheia de gordura ensanguentada.
Não era a gordura que você encontraria em uma fritadeira; não, isso era mais como gordura humana ou talvez de um pedaço de carne. A imprensa local deu o gerente como desaparecido. Começaram relatos de um cachorro encontrado com um sapato ensanguentado na boca em algum lugar próximo.
Ontem mesmo, alguém postou no Facebook falando sobre um antigo uniforme do McDonald's encontrado bloqueando um cano de drenagem da vila. Eles ainda estão tentando me fazer assumir o lugar do gerente que desapareceu. Acho que finalmente encontrei o pior trabalho de todos.
E, olha, agora que eu sou o gerente ideal, meu celular não para de tocar, mas eu não vou atender. Eu não posso voltar; não posso continuar servindo aquela coisa horrível. Até a próxima.
Obrigado.
