Desde que me lembro, os gritos vinham junto com a chuva. Não dá para me culpar por pensar que isso era normal, né? Afinal, cresci acostumado com isso.
Era um som agudo que não tinha como não ouvir, mas, depois de um tempo, parei de prestar atenção simplesmente pelo fato de estar sempre lá. Quando chovia, aquilo, para mim, era como o motor do trator do meu pai ligando pela manhã ou as corujas perto do celeiro: sons normais com os quais eu me sentia confortável. Não percebi que havia algo estranho até os 8 anos, quando minha irmã mais velha voltou da faculdade, que estudava em outra cidade.
Tenho cinco irmãos, o que me torna o mais novo de seis. Samantha era 10 anos mais velha que eu e, como irmã mais velha, teve muito pouco a ver comigo enquanto crescia. Mesmo assim, fui eu quem ela escolheu confiar quando voltou da faculdade.
Lembro-me claramente daquela noite. Ela estava muito perturbada. Era feriado de outono e, quando entrou em casa, parecia nervosa, diferente das chamadas de vídeo risonhas que costumava fazer com nossos pais.
Ninguém mais pareceu notar a diferença, mas eu, que sempre a admirei, percebi imediatamente. Ela não disse nada até por volta das 10 da noite, quando a chuva caiu e o vento soprou contra a lateral da casa. Eu estava acordado na cama ouvindo a chuva no telhado.
Foi quando o som inconfundível de seus pés descalços no chão de madeira se aproximou do meu quarto. Ela entrou furtivamente, tentando não acordar nossa outra irmã. Ela subiu na minha cama, parecendo entender que eu não estaria dormindo, pelo menos não numa noite como esta, mas na época eu não poderia contar a ela porque a chuva me mantinha acordado.
“Davi, você ouve, né? ” ela sussurrou, sua voz frágil e fraca contra o barulho do vento. “Ouço”, respondi.
Tentei fazer com que a minha voz parecesse sonolenta, mas até eu conseguia ouvir seu tom de alerta. Ela se inclinou perto do meu ouvido. “A gritaria, Davi, a gritaria!
Ela vem da chuva. Não percebia até sair de casa, mas a gritaria não acontece em nenhum outro lugar, só aqui. ” Ela fez uma pausa e, em seu silêncio, pude ouvir a casa rangendo loucamente.
Parecia uma fera selvagem mal contida. Eu estremeci. “Por que você acha que isso acontece?
Por que a chuva só grita aqui? ” Ela continuou dizendo: “Não sei. ” Sussurrei de volta.
Ela se arrastou para fora da minha cama e eu a observei enquanto saía pela porta, sua camisola branca brilhando pálida ao luar. Fechei os olhos e ouvi a chuva; e, nessa noite, pela primeira vez, concentrei-me nos gritos. Eram gritos agudos, de alguma forma humanos, mas ainda assim estranhos.
Dava para ouvir a dor nas vozes, uma melancolia terrível e agonizada. Era som de pessoas lamentando por algo. Minhas mãos cobriram meus ouvidos enquanto tentava esquecer aquele som, e, nessa noite, parecia mais estranho do que nunca.
De uma forma ou de outra, dormi naquela noite interminável. Samantha nunca mais voltou para casa nas férias, para desespero dos meus pais. Meus outros irmãos e irmãs, que faziam faculdade em outras cidades, não pareciam ter o mesmo problema; voltavam ano após ano, zombando da nossa irmã que nos tinha abandonado.
Mas eu nunca esqueci aquela noite e eu nunca consegui parar de ouvir aqueles lamentos. Quando fiz 18 anos, fui o único filho que restava em casa. Meus pais estavam completamente exaustos de nos criar e queriam que eu fosse para a faculdade também.
Por alguma razão, compartilhei daquele entusiasmo, principalmente me lembrando de quando chovia. A última vez que ouvi os gritos foi no final de julho, pouco antes do meu primeiro ano de faculdade. Meus pais foram passar o dia em um casamento, deixando-me sozinho na velha casa de fazenda que compartilhava todas as minhas memórias de infância.
Era uma sensação melancólica saber que iria embora em breve, agravada pelas nuvens de tempestade que se formavam, protegendo o sol. Quando a chuva começou a cair, senti meus nervos tremendo. Desta vez, quando os gritos vieram, coloquei as mãos nos joelhos e tentei ignorá-los.
Liguei a TV, aumentando o volume, cantei olei para mim mesmo, conversei comigo mesmo. Me esforcei para pensar em qualquer coisa além daquele maldito barulho. Isso teria funcionado, mas nesse dia foi diferente.
Os gritos, apesar de parecerem um só, eram sempre diferentes, mas, de alguma forma, distantes, como se tivessem sido carregados pelo vento, protegidos pelas gotas de chuva. Mas dessa vez foi demoníaco; dessa vez, os gritos estavam bem perto do meu ouvido. Era o som que eu imaginei que um demônio faria.
Naquele momento, eu não tinha certeza. Tudo que eu sabia era que os gritos haviam se tornado terrivelmente reais. Levantei, meu coração batendo forte no peito, porque eu sabia, eu sabia que os gritos estavam me chamando.
Antes de tomar qualquer tipo de decisão consciente, comecei a ir até a porta da frente, calçando um velho par de tênis e minha jaqueta. “É isso, eu tenho que descobrir o que está acontecendo de uma vez por todas”, pensei. O que quer que estivesse lá fora queria que eu fosse encontrá-lo.
Peguei uma faca antes de sair pela porta, só para garantir, mas não sei que uso poderia ter. Não sei o que estava pensando; talvez o problema fosse que eu não estava pensando em nada. Somente sentia um instinto que eu não sabia que tinha.
Acompanhei os gritos lá fora. Mais uma vez, os gritos eram diferentes. Eles eram muito mais definidos, muito mais próximos.
Eu até podia ouvir de onde eles vinham; pareciam emanar de dentro do bosque atrás da nossa casa. Fui correndo pela grama, a água escorrendo em meus tênis. Fui pego pela chuva, com aqueles gritos, e estava indo atrás deles, ou sei lá, eles estavam vindo atrás de mim.
Vaguei pelo bosque, pelo que parecera horas. Não é um lugar grande, mas ainda. .
. Me senti perdido. Continuei percorrendo trilhas de terra que tinha certeza de que nunca tinha visto antes.
Mesmo assim, segui os gritos; eventualmente, isso me levou a um pequeno riacho que corria atrás de nossa casa. Era um riacho que eu conhecia muito bem, muito nostálgico para mim. Eu andava nas águas ali com minha irmã, nossos pés escorregando nas pedras frias, correndo entre nossas pernas.
Era profundo e tinha uma corrente forte. Tenho certeza de que nossos pais teriam nos avisado para tomarmos cuidado se soubessem que íamos lá. Na verdade, nenhuma de nós, crianças, deveria brincar no bosque, já que a caça é popular na região, mas nós não ouvimos; as crianças nunca ouvem.
Naquele dia, o riacho estava coberto de chuva; ele se agitou e se erguia em fúria, e os gritos vinham de dentro dele. Aproximar-me lentamente do riacho; o vento chicoteava ao meu redor. Eu me sentia instável.
Então, caí de joelho. Sem pensar, rastejei para a frente e espiei por cima da beira do aterro. No começo, tive a impressão de que eram peixes; ao apertar os olhos e olhar mais de perto, percebi que não eram peixes.
Não, eles eram maiores e estavam conectados. De repente, eu pude ver: eram pessoas. Elas passavam pela correnteza, suas bocas contorcidas em vários tons de agonia.
O choro e o lamento delas ecoaram no ar enquanto passavam rio abaixo. Observei suas mãos finas se estendendo pela água gelada, procurando por qualquer coisa, qualquer pessoa. Houve uma alma que olhou para mim.
Suas mãos estavam torcidas em uma raiz de árvore que havia penetrado na água. Foi seu grito o mais alto, seus olhos que me chamaram como as outras almas. Ela havia perdido a cor, desbotando na translucidez da água, mas eu ainda podia vê-la olhando para mim, gritando por mim.
Ainda segurando a raiz da árvore com a mão esquerda, ela estendeu a mão para mim com a direita. Estendi a mão para puxá-la para algum lugar seguro. Foi então que meu joelho escorregou; comecei a deslizar pela barragem, indo direto para a forte corrente abaixo de mim.
Meus gritos se juntaram aos das pessoas no riacho. Pelo choque da água gelada, eu teria caído no riacho também se eu não tivesse segurado a faca. Por instinto, a enfiei profundamente no chão.
Por sorte, ela aguentou meu peso, e comecei a subir o barranco de volta. Finalmente cheguei a um local seguro. Com o gosto de lama em minha boca, minhas mãos úmidas e geladas, virei-me uma última vez para olhar para a água.
A pessoa que tinha conseguido segurar na raiz tinha sumido, flutuou para longe, e ela levou seus gritos com ela. Eu me virei e corri para casa. Quando meus pais chegaram, exigi respostas.
No começo, não fui coerente; fiquei gritando sobre a chuva, a gritaria, o vento, o riacho. Meus pais só deram atenção mesmo quando me ouviram falar a palavra "riacho". Eles trocaram olhares nervosos, mas não disseram mais nada.
Então gritei, falando sobre a pessoa na água; gritei até que me contaram. Eles então disseram que nunca quiseram que eu descobrisse. Foi um acidente; toda a cidade sabia, menos nós.
Crianças nunca deveríamos saber. Minha mãe chorou, e meu pai também. E eu apenas sentei e me perguntei por que Samanta conseguiu ouvir os gritos.
Eu me perguntei por que eu conseguia ouvir os gritos. Mais importante ainda, me perguntei por que a pessoa do riacho uma vez ouviu os gritos também. E eu sabia; eu sabia que estávamos sendo chamados, e eu sabia que quase tinha respondido.
Curiosamente, aprendi outro fato naquele dia: eu não tenho cinco irmãos; eu tenho seis. Até a próxima. Obrigado.
