Quando eu tinha 11 anos, eu e minha família fomos a um funeral. O homem que havia morrido era um bom amigo do meu pai, da fábrica onde eles trabalhavam, e ele havia morrido de repente. Embora eu não consiga me lembrar de seu nome, só sei que operava algumas máquinas e meu pai trabalhava como zelador.
Tudo aconteceu muito rápido: meu pai e ele conversando no trabalho, quando um pedaço de madeira ficou preso na máquina. Por alguma razão, o homem ignorou os procedimentos de segurança e tentou tirar a madeira presa à força. Ele conseguiu, mas seu braço ficou preso em uma das partes móveis e foi arrancado.
Ele morreu nos braços do meu pai por perda de sangue, antes que os paramédicos chegassem. No funeral, meu pai leu algumas palavras em sua homenagem, falou de como seu amigo sempre seguia os procedimentos, até aquele dia em que perdeu a paciência. Foi alguns dias depois que eu vi, pela primeira vez.
Eu era muito novo na época para entender, como já falei no começo, e nossa vizinha do outro lado da rua era uma jovem que trabalhava como enfermeira no hospital. Não estou muito orgulhoso de falar isso agora, mas eu espiava pela minha janela, tarde da noite, para tentar dar uma olhada em uma das ocasiões bastante comuns em que ela esquecia de fechar as cortinas do seu quarto. Nossa rua era um pequeno beco sem saída, com fileiras de árvores verdes baixas que ladeavam a rua, que projetavam longas sombras na luz dos dois únicos postes.
Esses postes haviam sido colocados muito distantes um do outro, então havia uma pequena área entre eles que sempre estava cheia de sombras. Naquela noite, fiquei desapontado pelas cortinas da vizinha estarem fechadas, mas percebi um movimento na rua, saindo da borda do círculo de luz emitido pelas luzes distantes. O outro poste de luz estava muito perto da minha janela, então eu notei um movimento estranho, como se algo estivesse saindo debaixo da sombra entre os postes e indo para a luz.
Era um homem, embora sua pele parecesse roxa e verde, mesmo à distância. Ele estava sem um braço, porém se vestia com roupas muito elegantes: um smoking com uma faixa vermelha brilhante. Depois de um tempo caminhando casualmente pela rua, esse homem que eu não conhecia parou na frente da entrada de nossa casa.
Eu estava confuso e ficando um pouco assustado, pois ele não chamou, não tocou a campainha nem nada, apenas ficou parado olhando para a nossa casa. Me afastei da janela, me assegurando de que ele teria ido embora quando eu olhasse novamente. Mas quando eu olhei, ele ainda estava lá.
Pensei em gritar pelos meus pais, mas não conseguia encontrar as palavras. Depois de quase uma hora, ele se virou e foi embora pelo caminho que havia vindo, desaparecendo além da luz do poste distante. Eu contei aos meus pais, mas eles me asseguraram que era apenas um sonho.
Eu ouvi minha mãe dizendo ao meu pai que era um pesadelo causado por ter ido ao funeral. Na noite seguinte, eu verifiquei a rua, mas não havia sinal do homem. No entanto, as cortinas da enfermeira estavam abertas.
Me distraí com ela, que, para minha felicidade, estava tirando as roupas. E quando finalmente apagou a luz, deixando apenas o brilho fraco e cintilante da TV, que sempre deixava ligada, decidi voltar para a cama e dormir. Mas antes disso, olhei de relance em direção às luzes.
Foi aí que vi que o homem estava de volta, parado exatamente onde havia estado na noite anterior. Logo ele se foi novamente e eu dormi inquieto. Isso continuou esporadicamente na semana seguinte.
Algumas noites ele nunca aparecia, outras ficava parado no mesmo lugar, e outras ainda ele ficava perto da velha árvore torta no canto do nosso quintal. Mas mesmo quando ele vinha, sempre ia embora depois. Uma noite, eu chamei meus pais para virem vê-lo, mas antes de conseguir convencê-los, o homem voltou, seus olhos se voltaram para mim antes de caminhar casualmente para as sombras e desaparecer.
Meu pai ficou bastante chateado por ter sido acordado à toa e me disse que eu seria castigado se eu o incomodasse novamente com isso. Foi outra semana antes de ele aparecer novamente. Eu o observei enquanto ele caminhava pela rua, pelas sombras, até o fim da entrada de casa.
Então o homem se virou para a casa e continuou andando. Meu coração saltou na minha boca, parecendo palpitar na minha cabeça enquanto a figura se aproximava cada vez mais, mas a porta sempre ficava trancada à noite. Ele não conseguia entrar.
Fiquei dizendo isso a mim mesmo para me acalmar, mas quando ele chegou à porta, ouvi um clique fraco e um rangido, e depois passos silenciosos no corredor. Alguém tinha esquecido de trancar a porta. Prendia a respiração enquanto os passos se aproximavam do meu quarto, mas eles pararam de repente e eu ouvi outro clique e rangido, mais alguns passos suaves, e então o quarto pareceu ficar mais frio.
Depois, de novo, os passos voltaram, recuando da casa pelo caminho que haviam vindo, e eu vi o homem passear de volta pela rua. Corri para o quarto dos meus pais, mas meu pai não quis saber e me mandou para a cama. Eu não dormi naquela noite.
Eu não vi o homem novamente na noite seguinte, nem na próxima. Mas no terceiro dia, de manhã cedo, enquanto eu me preparava para a escola e meu pai para ir trabalhar, ele de repente ficou rígido; seu braço agarrou o peito e meu pai caiu de joelhos. Fiquei paralisado enquanto minha mãe gritava e procurava o celular, e a enfermeira do outro lado da rua correu da sua própria casa para o lado do meu pai.
Seu rosto estava cheio de agonia e seus dedos agarravam violentamente a enfermeira que o segurava, mas assim que as luzes da ambulância dobraram a esquina, ele relaxou e caiu no chão. Meu pai morreu. Naquele dia, não me lembro muito dos dias que se seguiram.
Minha mãe chorou, eu chorei; amigos e familiares ofereceram condolências e houve um funeral. Em algum momento, eles vestiram meu pai com o seu melhor terno, aquele que ele havia se gabado que usaria no meu casamento. Eu dormi muito pouco e muito levemente.
Depois disso, eu ficava na cama e chorava baixinho para mim mesmo até que o sono chegasse, e então chorava de novo quando acordava. Foi por acaso que voltei para a minha cama do banheiro uma noite, a tempo de olhar entre as cortinas da enfermeira. Ela já tinha tirado as roupas e logo apagou a luz.
Foi só então que os vi: o homem de um braço só, de smoking, estava olhando para a casa dela, enquanto um homem alto, de terno fino, estava ao lado dele. Mesmo com a pele manchada, eu reconheci meu pai. Eles então começaram a subir a entrada da casa da mulher, passo a passo; eles caminharam sincronizados e, quando chegaram à porta dela, meu pai abriu.
Juntos, eles entraram. Eu estava chorando naquela hora e tremendo de medo. Iluminado pela luz da TV da mulher, vi duas sombras entrarem em seu quarto e então vi sua janela embaçar.
Quando os dois saíram de sua casa e partiram pela rua, caí na cama e chorei até dormir. A enfermeira morreu em um acidente de carro quatro dias depois, e três semanas depois, o homem que havia parado para ajudá-la também morreu. Depois, o médico do pronto-socorro que o ajudou; depois, a esposa do médico; até nossa outra vizinha, que estava se afogando quando o velho Gentil, que morava no fim da rua, tentou salvá-la.
Eu havia desenvolvido um hábito compulsivo de verificar a rua todas as noites para ver se meu pai estava voltando, mas ele nunca voltou. Nunca houve nenhum sinal de nenhum espectro, até algumas noites depois, quando de repente figuras apareceram das sombras: um homem de um braço só, meu pai, uma jovem, um homem manco, um casal de mãos dadas e outra mulher usando um vestido branco. Todos eles caminhavam pela rua, passando pela minha casa a caminho da casa do velho.
Eles voltavam todas as noites. Eu sabia então que só era questão de tempo até que o velho esquecesse de trancar suas portas. Por mais louco que pareça, o velho não morreu porque ele era meticuloso e sempre manteve a porta trancada.
Minha mãe nos mudou para morar com a irmã dela devido a problemas financeiros, mas eu sei que eles ainda estão por aí, cada elo em uma corrente, cada um levando a última pessoa que eles viram. É por isso que eu nunca visito pessoas no hospital. Isso serve de aviso para você e lição para toda a minha vida: nunca seja a última pessoa vista por alguém que está morrendo.
Até a próxima. Obrigado.
