Me llamo Saúl Mendoza, tengo 42 años y llevo casi 20 haciendo fotografía de bodas en todo México, aunque mi base siempre ha sido Guadalajara. He trabajado en eventos de todo tipo, desde fiestas lujosas en casas de campo hasta bodas humildes en salones de colonia con toldos arrugados y banquetes servidos en platos de unicel. He visto novias desmayarse, novios huir, padres pelearse por micrófonos, pero nada me había preparado para lo que me pasó en octubre del año pasado durante una boda en el municipio de Tequila, Jalisco.
Fue un evento grande, de esos que parecen sacados de revista. La pareja Claudia y Andrés eran de familia con dinero. El jardín donde se realizó la boda se llamaba La Quinta del Mirador, ubicado en una lomita con vista hacia los campos de age.
Un lugar hermoso, apartado, con caminos empedrados, arcos florales y una pequeña capilla restaurada del siglo XIX. Yo no conocía a los novios personalmente. Me contrataron a través de una agencia con la que a veces colaboro.
Todo fue por correo, horarios, locaciones, requerimientos. Solo tuve una videollamada rápida con Claudia, una mujer seria de unos 30 años con voz dulce pero mirada firme. Me dio las instrucciones de siempre: Fotos naturales, nada posado, capturar emociones.
Me pidió especial atención en las fotos del ramo, los retratos con su madre y su vestido que había sido traído desde España. Me presenté desde las 97 horas de la mañana. Hacía calor, pero el cielo estaba despejado.
Tomé las fotos del montaje, la decoración, la llegada de los invitados. Luego pasé al cuarto donde Claudia se arreglaba. Todo normal.
Ella estaba tranquila, casi en silencio, mientras una maquillista y una estilista trabajaban en ella. Tomé varias fotos del proceso. Sus amigas estaban ahí riendo, ayudando con el vestido.
En una de las tomas hice algo que siempre hago, una foto con el espejo del tocador al fondo, capturando a la novia desde atrás. Es un encuadre que me gusta porque atrapa el momento sin que ella sepa que está siendo observada. Esa foto fue la primera donde vi algo raro, pero no me di cuenta en el momento.
El día siguió. La ceremonia fue en la capilla del terreno, pequeña, con bancas de madera y vitrales viejos. Tomé fotos de los novios entrando, de los padres llorando, del sacerdote bendiciéndolos.
Nada fuera de lo común. Luego vino la recepción. Cena al aire libre, luces colgantes, música en vivo.
Hice retratos, capturas espontáneas, juegos de luces, abrazos, brindis. Todo salió perfecto. Volví a Guadalajara esa misma noche, ya de madrugada, rendido.
A la mañana siguiente comencé el proceso de respaldo, selección y edición. Trabajo con una laptop potente y uso dos discos duros externos. Hago siempre tres respaldos, uno en la computadora, otro en la nube y uno físico.
La costumbre se volvió obsesión después de perder una boda por una falla de tarjeta SD hace años. Fue en la revisión de las primeras imágenes cuando algo me llamó la atención. En la foto del espejo, la que tomé cuando maquillaban a Claudia, hay un reflejo detrás de ella, pero no de las amigas ni del personal.
Hay una figura. Es una mujer vestida completamente de blanco, pero no con ropa de boda. Una blusa simple, sin mangas, con el cabello recogido.
Está de pie detrás de la novia, en el fondo junto a la puerta del baño, pero la puerta estaba cerrada cuando tomé la foto. Lo recuerdo perfectamente porque rebotaba la luz del flash y tuve que ajustar la exposición. Además, yo era el único en ese ángulo.
Nadie más se movía por ahí. La figura no mira hacia la cámara, mira a la novia. Y lo más extraño, su rostro está borroso, no por el enfoque, sino como si no se hubiera registrado bien en el sensor, como si se moviera, pero no hay trazas de movimiento.
Pensé que era un fallo de lente o un reflejo extraño, pero luego vi más. En una imagen grupal durante la cena, detrás de Claudia hay una silueta apenas perceptible entre los agaves, vestida de blanco, también sola, de pie, lejos del grupo. No encaja con la composición, no había nadie ahí.
Lo sé porque tomé varias fotos del mismo momento y solo en una aparece. Y después, en la clásica imagen del bals, mientras Claudia y Andrés bailan, hay una toma en la que aparece ella de nuevo a un lado del marco de espaldas, con los brazos caídos, mirando a la pista. No tiene expresión visible.
Nadie la mira, nadie reacciona como si no estuviera ahí. Decidí revisar cada imagen con atención. encontré a esa figura en siete fotos distintas, siempre cerca de la novia, siempre fuera de foco, pero evidente.
A veces en los reflejos, a veces al fondo, a veces en rincones donde no había invitados. No era parte del personal, ya había visto al equipo completo. No era familiar, nadie vestía así.
No era una amiga, no era una intrusa casual, era alguien invisible al resto, pero presente en las fotos. Empecé a sentir incomodidad. Había algo en esa figura que no encajaba.
No daba miedo exactamente, pero sí algo muy parecido a una presencia fuera de lugar, como si algo o alguien se hubiera colado en la historia que estaba tratando de contar con mi cámara. Llamé a la agencia, les pregunté si podían contactar a Claudia para una revisión de las imágenes antes de la entrega. Me dijeron que sí, que justo ella había pedido ver las fotos antes de hacer públicos los retratos.
Dos días después me citaron en su casa en Zapopan. Fui con mi equipo y una copia de las fotos en un USB. La casa era grande, de fachada sobria, con un jardín al frente y portón automático.
Me recibió Claudia sola. Se veía distinta, cansada, con ojeras. Tenía los ojos secos, sin la energía que recordaba del día de la boda.
Le mostré las fotos en la sala. Pasamos por todas las tomas importantes. Al llegar a las que tenían la figura, no reaccionó.
Se quedó mirando en silencio. Cuando llegamos a la del espejo, puso pausa, se acercó a la pantalla, amplió la imagen, luego dijo, "¿Tú también la ves? " Sentí que algo se me comprimía en el pecho.
Sí. No sé quién es. Ella se frotó las manos.
Yo sí. Se llamaba Paola. Fue mi mejor amiga.
Murió hace 3 años. Nos conocimos en la universidad. Íbamos a casarnos el mismo año, pero tuvo un accidente.
Carretera a Colotlán. Me juró que iba a estar conmigo aunque no llegara viva. Así me dijo, "Aunque sea invisible, voy a estar ahí.
No supe qué decir. Claudia no lloró, solo respiró hondo. No se lo digas a nadie.
No quiero que piensen que estoy loca. Solo borra las fotos donde sale, las que puedas. Si no puedes, déjalas como están, pero no digas nada.
Le dije que sí. ¿Qué entendía? Regresé a casa con la cabeza hecha un nudo.
Las fotos estaban ahí claras, reales, sin edición. No eran montaje, no eran doble exposición, no eran fallos del sensor, eran evidencia de algo que no sé cómo explicar. Pero, ¿qué ocurrió?
No sé si fue una alucinación colectiva, una coincidencia increíble o una forma de duelo. Lo único que sé es que la cámara registró a alguien que no estaba físicamente en el lugar, pero que quería estar. Desde entonces reviso cada foto que tomo con más cuidado.
A veces me pregunto si todas las bodas tienen sus fantasmas y simplemente no los hemos notado. Tal vez las cámaras captan lo que nuestros ojos no pueden. Tal vez la memoria no se borra, solo cambia de forma.
Entregué el álbum final a Claudia semanas después. Me agradeció con una sonrisa mínima. No volvimos a hablar, pero aún conservo una copia del archivo original, porque hay cosas que uno necesita volver a ver de vez en cuando para recordar que lo real inexplicable a veces comparten el mismo encuadre.
Me llamo Luis Rentería, tengo 27 años y trabajo como mesero desde los 18. He servido en bares, restaurantes y eventos privados en varios estados, pero lo que viví una tarde de sábado en Querétaro fue lo más extraño y también lo más inquietante que me ha tocado presenciar. No tiene nada de fantasmas ni cosas fuera de este mundo, pero desde entonces, cada vez que sirvo una copa de vino en una boda, no puedo evitar recordar aquel día.
Ocurrió en una hacienda que está en las afueras de Tequisquiapan, a unos 20 minutos del centro. Un lugar hermoso, rodeado de encinos y viñedos con caminos de piedra y fuentes de cantera. Se llama Hacienda Las Cruces y es de esos lugares que salen en revistas de bodas.
Ese día el evento era de una pareja joven, Valeria y Sebastián. A nosotros, los meseros, nos citaron desde las 11 de la mañana para montar mesas. revisar cubiertos, doblar servilletas en forma de hoja de agabe y aprendernos el plan del evento.
Todo estaba perfectamente organizado. Había tres estaciones de comida, dos barras de bebidas y 12 mesas redondas para los invitados. A mí me asignaron las mesas seis, si nu.
Éramos 12 meseseros en total, más los capitanes, los de cocina y los de montaje. El sol estaba fuerte desde temprano, pero el ambiente se sentía ligero. Hasta que llegó la hora del banquete.
Serían como las 4:30 de la tarde. El civil ya había terminado y la gente comenzaba a pasar a las mesas. Los novios estaban en la sesión de fotos.
Me acuerdo porque hubo un ligero retraso y todos empezaban a impacientarse. En la mesa nueve, donde yo servía, estaban sentados cuatro hombres y tres mujeres, todos bien vestidos, entre los 30 y los 50. Uno de los tipos era de esos que te llaman la atención sin querer.
Alto, con el cabello peinado hacia atrás y un reloj caro en la muñeca. Otro era más bajo, moreno, de rostro duro y voz baja. Lo llamaban el rata.
Fui a servir vino blanco y al acercarme escuché que el más alto decía, "Pero que sea después del brindis, no antes, cabrón. No seas animal, tiene que parecer un accidente. " No me detuve.
Seguí sirviendo como si nada, pero esa frase me quedó retumbando. Volví a la estación de servicio con la bandeja vacía y me quedé quieto unos segundos. En este trabajo uno escucha cosas todo el tiempo.
Infidelidades, peleas familiares, negocios turbios. Pero algo en el tono de esa frase no sonó como un chisme, sonó como una instrucción. Volví a la mesa nueve unos minutos después con los platos de entrada.
El grupo seguía conversando en voz baja. Me agaché a colocar un plato y alcancé a oír otra frase, esta vez del hombre al que llamaban el rata. Si el güey se cae al estanque, ya ni siquiera va a hacer falta el freno.
Lo demás se resuelve solo. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero sentí como la sangre me subía al cuello. Me alejé de nuevo.
Fui directo con Rogelio, el capitán de meseros, y le dije, "Oye, creo que hay unos tipos que están diciendo cosas raras, como si quisieran hacerle daño a alguien. " Rogelio, que tiene más de 20 años en esto, soltó una carcajada. ¿En qué mesa?
Me preguntó. La nueve. Ah, ya.
¿No serán de los de Guanajuato, esos son bravos, pero puro hablador. Tú sirve y no escuches. No es nuestro problema.
Esa respuesta me dejó inquieto. En efecto, había escuchado que varios invitados venían de Celaya y Salamanca, pero lo que estaban diciendo no sonaba a una plática exagerada, sonaba a algo que iba a pasar. A esa hora, los novios ya habían llegado a su mesa.
Estaban sonrientes, felices, brindando con la gente de la mesa principal. Sebastián, el novio, se veía algo nervioso, como si no le gustaran las cámaras o no fuera muy fan de los eventos sociales. Valeria, en cambio, dominaba todo, saludaba, reía, se movía como si conociera a todos desde siempre.
Fui y volví varias veces a la mesa nueve tratando de escuchar sin parecer sospechoso. Y aunque bajaban mucho la voz, alcancé a captar más cosas. ¿Quién tiene el control?
preguntó el del reloj. Yo, dijo el rata, está debajo del asiento, como dijiste, solo lo activas y se va por la rampa. Si no, no hay señal.
Me hice el tonto. Pero algo no cuadraba. La única rampa que había cerca del salón era la que llevaba hacia un pequeño estanque artificial.
Estaba justo al borde del área de fotos, donde habían montado una estructura con luces y flores. Algunos invitados se acercaban a tomarse selfies ahí. Entonces, se me ocurrió una locura.
Fui al área de cocina y busqué a Alfredo, uno de los meseros más jóvenes. Le pedí que me cubriera la mesa nueve unos minutos porque tenía que ir al baño. No me hizo preguntas.
Crucé por detrás del jardín, entre los arbustos que separan el salón de eventos del camino de los coches. Rodeé toda la zona hasta llegar al costado del estanque. Ahí vi una camioneta blanca estacionada de reversa, casi pegada a la valla baja que protege el agua y debajo de la rampa de piedra noté algo brillante.
Me acerqué con cuidado. Era una especie de cilindro metálico pegado con cinta negra. Al lado una caja plástica con una antena pequeña.
No era algo que debiera estar ahí. No soy experto en mecánica, pero he visto lo suficiente en internet para reconocer un sistema de detonación remota y la rampa tenía marcas de llantas como si hubieran hecho pruebas. Volví corriendo por dentro del jardín sin que nadie me viera.
Me acerqué al DJ que estaba en su cabina probando el micrófono. Me hice el tonto otra vez, pero le dije en voz baja, "Oye, carnal, creo que hay una bomba en la rampa del estanque. De verdad, llama a seguridad ya.
" El tipo se rió al principio, pero algo en mi cara lo convenció. Agarró su celular y marcó. Al poco rato llegaron dos de los encargados de logística.
Les expliqué lo que vi. Ellos fueron discretos, no hicieron escándalo. Se acercaron con calma al área del estanque y a los pocos minutos llegaron tres patrullas.
Nadie hizo anuncios, nadie gritó, pero los novios fueron llevados discretamente al interior de la hacienda. Los invitados fueron guiados hacia el salón con la excusa de un cambio en el itinerario. Yo me quedé en la estación de servicio viendo todo desde lejos.
La policía retiró el artefacto. Después nos dijeron que si era un explosivo de fabricación casera conectado a un control remoto. No supe qué pasó con los tipos de la mesa nueve.
Sé que desaparecieron durante la confusión. Nunca los volvimos a ver. Al día siguiente me llamaron para declarar.
Les conté todo lo que escuché. El detective solo asintió con la cabeza. ¿Y cree que querían matar al novio?
Le pregunté. Tal vez o tal vez era para alguien más, pero gracias a ti nadie salió lastimado. Desde entonces no he vuelto a saber nada del caso.
Nadie lo mencionó en las noticias, ni una sola nota en redes, como si lo hubieran borrado todo. Pero yo estuve ahí. Yo serví vino en la mesa nueve.
Yo escuché esa frase, tiene que parecer un accidente. Y aunque ya ha pasado tiempo, cada vez que escucho un brindis y los aplausos llenan un salón, me quedo mirando a los novios y me pregunto, ¿qué historias hay detrás de estas fiestas? ¿Qué tanto puede esconderse en una sonrisa, en una copa de vino, en un simple lugar en la mesa?
Soy Mariana y aunque me dedico a coordinar eventos, esta vez fui invitada como dama de honor. La boda era de mi mejor amiga desde la universidad Valeria y su prometido Julián, un tipo tranquilo de familia vinícola. Se casaban en Valle de Guadalupe, en Baja California, en una vinícola de esas que parecen sacadas de Pinterest, con muros de adobe, luces colgantes entre olivos y vistas interminables de viñedos.
Todo pintaba perfecto hasta que noté algo raro, muy raro. Nunca he sido paranoica, al contrario, tiendo a justificar todo con lógica, pero esa noche aprendí que hay cosas que no cuadran. incluso en los lugares más bonitos y con la gente más confiable.
Y cuando te das cuenta, ya es tarde. La ceremonia fue íntima, unas 80 personas. Nosotros, el grupo cercano, llegamos desde el viernes.
Dormimos en cabañas distribuidas dentro del rancho. La fiesta fue el sábado por la tarde, justo al atardecer. Valeria quería un estilo relajado, pero con detalles finos.
Vino natural. comida orgánica, música en vivo y nada de protocolo exagerado. A mí me tocó ayudar a coordinar las entradas y el timing del brindis y entre eso poner buena cara para las fotos, atender a tías borrachas y hacer de terapeuta emocional cuando a Valeria le dio un ataque de ansiedad por su peinado a medio hacer cosas normales de cualquier boda.
La recepción comenzó al caer el sol. Las mesas estaban rodeadas de la banda. El DJ puso sol y la primera ronda de vinos fluyó como agua.
Desde las primeras copas algo me empezó a hacer ruido. No literalmente algo más bien en el ambiente. Demasiada gente se embriagó muy rápido.
Al principio no le di importancia. La gente viene a emborracharse en las bodas. Pero esto era distinto.
Una de las damas, Ana Sofía, con quien compartía cabaña, empezó a hablar lento y a caminar como si tuviera los pies descalzos sobre lodo. Y apenas llevábamos dos copas. Me reí pensando que había desayunado poco, pero luego noté lo mismo en Toño, el primo del novio, y en Esteban, uno de los fotógrafos que se volvió cliente mío después de un evento en Monterrey.
No era solo embriaguez, era una lentitud pesada, un apagamiento, como si les hubieran puesto un filtro mental difuminado. Me acerqué a la mesa de bebidas. Pregunté qué vino estaban sirviendo.
El mesero, un chico joven con gorra y sin gafete. Me dijo que tenían saira del rancho y otra opción más ligera, un rosado de autor. No me sonaba la etiqueta del rosado, así que tomé una copa para ver.
Apenas la olí, noté un aroma raro. No soy somelier, pero conozco lo básico. Este tenía algo más allá de la fermentación.
un fondo amargo. Me alejé con la copa, fingiendo beber. En ese momento vi como Emilia, una amiga de la novia que venía de la CDMX, caminaba sola entre las parras en dirección al Terraplen.
Tropezaba. La seguí sin pensarlo. ¿Estás bien?
Le dije. Ella volteó con la mirada extraviada, como si me estuviera viendo desde muy lejos. No me acuerdo de dónde dejé mi bolsa, murmuró.
Le tomé el brazo. Estaba sudando, aunque la noche ya estaba fresca. La llevé al área de descanso.
Me agaché a su altura. Tenía la pupila dilatada. Le pregunté si había tomado algo más.
Lo negó con la cabeza, solo vino. Ahí fue donde todo hizo click. No era el alcohol, era algo más.
algo que alguien había metido en las bebidas. No supe qué hacer. El ambiente seguía de fiesta, aunque varios ya andaban apagados, tirados en sillones o en el pasto.
Fui por mi bolsa, saqué el celular y llamé a Laura, una amiga que trabaja en emergencias médicas. Le expliqué todo rápido. Me dijo, "Si varias personas muestran síntomas parecidos, podrían estar bajo efectos de benzodiaceepinas o GHB.
Necesitas cortar el consumo. " Ya volví a la barra. Pedí hablar con el encargado del servicio.
Me mandaron con un talibán que llevaba una camisa azul sin logo. Le dije que había algo raro con el vino rosado. Me miró serio, sin sorpresa.
Luego, sin decir nada, se dio la vuelta y caminó hacia una camioneta estacionada detrás del salón. Lo seguí. Lo vi hablar con otro tipo y luego los dos se subieron y se fueron sin despedirse, sin recoger equipo, sin cerrar cuentas.
Regresé corriendo a donde estaban los novios. Valeria estaba borracha, pero bien. Julián estaba raro, más callado de lo normal.
Me acerqué a él. ¿Tú conoces a la gente del vino rosado? , Le pregunté en voz baja.
Me miró confundido. ¿Qué vino rosado? Nosotros solo contratamos a la casa sira.
Había otra opción, le dije. Nadie sabe quién la trajo. El mesero ya no está.
Él fue a buscar al coordinador general. Era un externo y tampoco estaba. se había ido porque su hijo estaba enfermo, según dijo un mesero.
En menos de media hora, tres personas del equipo desaparecieron. Ahí comenzó el caos. Una chica se desmayó.
Llamamos a una ambulancia. Otra empezó a vomitar sin parar. Yo ayudé como pude.
Pedí que nadie más tomara del vino rosado. Guardé una copa en una hielera con hielo seco por si necesitaban muestras. Cuando llegaron los paramédicos, dos personas fueron trasladadas.
Nadie murió por suerte. Pero 14 invitados presentaron síntomas de intoxicación. Según el reporte, la policía llegó tarde.
Tomaron declaraciones vagas. Nadie sabía los apellidos de los meseros extra. La empresa de Cathering negó contratado personal adicional.
Dicen que alguien se coló al equipo, pero en una boda privada con lista cerrada, eso no debería pasar. Después supimos que las cámaras de seguridad del lugar habían sido apagadas por mantenimiento ese fin de semana. Qué conveniente, ¿no?
Lo más extraño fue lo que descubrimos después. Una semana más tarde, Esteban, el fotógrafo, me llamó. Había estado revisando su memoria SD y encontró un clip.
tomado sin querer, donde se ve a uno de los meseros sirviendo copas desde una botella sin etiqueta, escondido entre cajas vacías y a su lado el tipo de la camisa azul. Iván mirando todo sin intervenir. Lo mandamos a las autoridades.
Nunca supimos en qué quedó. La boda salió en la prensa local. Evento afectado por alimentos contaminados, titularon.
Nadie quiso hablar de drogas. Porque si lo admiten, se arruina el lugar, la reputación, la vida de los novios. Pero yo sí lo digo.
Alguien planeó meter droga en las bebidas. Alguien con acceso, con intención, tal vez para robar, tal vez para algo peor. Desde entonces no bebo nada que no haya servido yo.
Y si coordino un evento, verifico uno por uno a todo el staff. Doy capacitación de seguridad. Exijo nombres completos, verifico antecedentes y cuando voy a una boda como invitada, llevo una pequeña tira de detección de drogas escondida en mi bolso.
Suena extremo, pero no me importa, porque esa noche, en un rancho lleno de lavanda donde todos reían y bailaban bajo las luces, alguien estaba probando cómo se siente tener poder sobre cuerpos ajenos sin que nadie lo note. Y yo estuve a punto de no darme cuenta. No soy supersticioso.
Soy escéptico, práctico. Nunca creí en malas vibras ni en eso de que los lugares guardan energía. Soy organizador de eventos desde hace más de 10 años.
He visto de todo. Novias que se desmayan por nervios. Padrinos que se emborrachan y se pelean, suegras que boicotean el pastel.
Nada me espanta allá. O eso pensaba, hasta que varias bodas que organicé en el salón El Samná en la zona norte de Mérida, terminaron en tragedia y todas tenían algo en común. Yo trabajo por mi cuenta, aunque me contratan agencias para coordinar eventos grandes.
Me especializo en bodas de alto presupuesto, haciendas, salones coloniales, jardines privados, gente con dinero, gente que paga para que todo sea perfecto. Y yo me encargo de que así sea. El salón.
El Samn está dentro de una privada cerca de Temosón, rodeado de árboles con muros blancos, columnas neoclásicas y un cenote seco a un costado. Bonito, caro, elegante. La primera vez que trabajé ahí fue en enero del año pasado.
Todo salió bien, excepto por un detalle. El novio se desmayó antes de dar el primer baile. Lo bajamos del escenario.
Lo revisaron para médicos. Presión baja, estrés, dijeron. Se recuperó y siguió la fiesta.
Al final no pasó a más, pero fue raro. Estaba bien minutos antes. La segunda boda fue en marzo.
Esta vez una invitada se descompensó. Era la mejor amiga de la novia. Se le torcieron los ojos.
Cayó en plena pista. Vómito. Descontrol.
Llamamos a emergencias. El diagnóstico fue el mismo. Agotamiento, mezcla de alcohol y calor.
No lo cuestioné. Era lógico. Entre los tequilas, los tragos dulces y el calor húmedo de Mérida, cualquiera puede caer.
La tercera fue en junio y ahí ya no pude ignorarlo. Un accidente, un fallecido, el tío del novio. Dicen que cayó por las escaleras traseras que dan al área de servicio.
Yo no lo vi, pero sí vi el revuelo. Policías, ambulancias, los novios en shock. La boda se terminó en seco.
Cuando fui a dar mi testimonio, uno de los meseros, un chavito de unos 20 años, me dijo, "No es la primera vez que pasa algo así aquí, ¿eh? A mí me tocó otra boda donde una señora convulsionó en el baño. La frase se me quedó clavada.
Me sonó a algo más que casualidad, pero traté de no hacerme ideas. Al final eran eventos aislados hasta que llegó la boda de los Villalpando, una familia pesada, con dinero viejo. La novia era influencer local, el novio, hijo de un notario conocido.
Todo debía ser perfecto. Y lo fue por unas horas. Luego vino el brindis.
Los novios alzaron sus copas, brindaron y ella se desmayó en pleno discurso. Cayó sobre la mesa. Nadie reaccionó rápido.
Parecía un chiste, pero no lo era. Estuvo en coma 4 días. Fue un escándalo.
La familia acusó al salón, al catering, incluso al florista. Querían culpar a alguien. Yo también fui interrogado, pero lo que más me llamó la atención fue algo que no noté hasta que revisé mis propias listas.
Todos los eventos con incidentes tenían un mismo proveedor en común. Brindis Deluxe, una empresa de bebidas para eventos que se especializa en cóctelería personalizada, cristalería fina y montaje de barras, una empresa pequeña con atención cuidada, botellas importadas, bartenders con estilo, como dicen ellos. Yo los contrataba seguido porque daban un buen servicio y no eran tan caros como otros.
Y sin embargo, ahí estaban en cada tragedia. Me empezó a dar vueltas la cabeza. Revisé contratos, listados, facturas.
Confirmé lo que temía. En cada uno de los eventos con incidentes, Brindis Deluxe había estado presente. Fui a su bodega, ubicada en una calle lateral de la colonia México Norte.
Me recibió una mujer delgada, morena, con acento del centro del país. Se llamaba Nora. Me reconoció.
Julián, qué gusto. ¿Vienes por copas? ¿Necesitas cotización?
No, solo quería ver si tenían disponibilidad para una boda en octubre, pero también quería preguntar si todo bien con el equipo, porque hubo problemas en varios eventos. Me miró fijo, sin parpadear. ¿Qué tipo de problemas?
Gente que se descompensa, un fallecimiento, ya sabes, cosas raras. guardó silencio. Luego dijo, "Nosotros solo servimos lo que nos dan.
No manipulamos el alcohol. Eso es cosa del cliente, ¿no era cierto? Ellos sí ofrecían paquetes con bebidas.
Yo lo sabía. Les había comprado varias veces. " No insistí.
Me fui con una sensación extraña. Esa noche abrí un Excel viejo con todos mis eventos del último año. Separé solo los que usaron Brindies Deluxe.
Eran 12. De esos siete habían tenido algún incidente grave, mientras que del resto, casi 50, ninguno tuvo más que un ramo extraviado o un mariachi borracho. No era coincidencia, no podía hacerlo.
Entonces recordé algo que hasta ese momento no había conectado. En la boda de los Villalpando, una de las copas del brindis se rompió antes de que lo hicieran. La mesera la cambió rápidamente.
Yo mismo lo vi. La copa la retiraron sin que nadie la tocara más. Me quedé con esa imagen y sí, llamé a un amigo, Ernesto, químico.
Le pedí un favor. Conseguí una copa de las que había rentado con Brindies Deluxe. Habían sobrado algunas de un evento reciente y le pedí que la analizara.
Dijo que le parecía exagerado, pero lo hizo por amistad. Una semana después me llamó. Julián, ¿dónde conseguiste esto?
Por la copa tiene residuos de algo que no es normal, un tipo de compuesto orgánico como benenso de acepinas, algo que podría causar somnolencia, confusión y en dosis altas colapso. ¿Quién estuvo bebiendo de esto? Le mentí.
Le dije que era de un evento antiguo, pero mi cabeza ya estaba en otra parte. Fui a ver a uno de los meseros que trabajó en varias de esas bodas, un tal Saul. Lo encontré trabajando en un bar en el centro.
Me senté con él y le pregunté directo, "¿Te ha tocado ver algo raro con los de Brindies Deluxe? " Primero se hizo el tonto, luego me miró serio. Una vez vi que el bartender echaba gotitas a unas copas antes del brindis.
Pensé que era parte del show. Nunca pregunté. ¿Lo hacían siempre?
No lo sé. Solo vi una vez. Pero, ¿tú crees que tenga que ver con lo de la novia que cayó en coma?
No contesté. Intenté ir más allá. Pedí más copas olvidadas de otros eventos.
Encontré residuos similares, no en todas, pero sí en varias. El patrón estaba claro y sin embargo nadie quería hablar. Llamé a las familias de los afectados, solo una me respondió.
La madre de una novia que sufrió una descompensación me dijo que ya no querían remover el tema, que habían firmado un acuerdo de confidencialidad con el salón. Me colgó nerviosa. Intenté denunciar.
Fui a la fiscalía. Me dijeron que no era prueba suficiente, que no tenían hombres ni víctimas actuales, que sin alguien afectado dispuesto a declarar no podían hacer nada. Todo lo que podía hacer era dejar de contratarlos.
Avisé a todos mis colegas discretamente. Algunos me hicieron caso, otros no. La empresa sigue operando, cambió de nombre hace unos meses.
Ahora se llaman barra, misma bodega, mismo personal. Yo, por mi parte dejé de organizar bodas, me cambié a eventos corporativos. Nadie brinda con copas elegantes en una inauguración de supermercado.
Nadie se desmaya tras un discurso de gerente. No tengo pruebas suficientes para una demanda ni testigos dispuestos a hablar. Pero algo pasa con esas copas.
Alguien está manipulando algo. Tal vez por venganza, tal vez por placer. No lo sé.
Lo único que sé es que en Mérida, donde todo parece perfecto, donde los jardines coloniales y las bodas de ensueño abundan, hay un salón donde el brindis puede marcar el principio del fin. Y cada vez que alguien levanta una copa de cristal en ese lugar, yo solo pienso, ¿quién será el próximo. Me llamo Sergio Vázquez, soy músico, toco guitarra y voz, aunque también le sé al piano y al bajo.
No soy famoso ni nada por el estilo, pero en el gremio local ya me conocen. He tocado en bares, restaurantes, en presentaciones privadas y sobre todo en bodas. La mayoría de mis ingresos vienen de eso, eventos privados en ciudades turísticas como San Miguel de Allende, Valle de Bravo o Cuernavaca.
Esta historia que voy a contar no la he dicho completa a nadie, ni siquiera a mis compañeros de banda, ni a mis hermanos. Apenas ahora, después de varios años me animo, no porque tenga miedo de que no me crean, sino porque aún no entiendo qué fue lo que presencié esa noche. Todo pasó en octubre de 2019 en San Miguel de Allende.
Un lugar hermoso, sí, pero también uno donde las fachadas bonitas a veces tapan cosas que no se dicen. Nos contrataron para una boda en una hacienda a unos 10 minutos del centro en la carretera hacia Atotonilco. Era una de esas haciendas restauradas que se alquilan por millones para eventos exclusivos.
El tipo de lugar donde ves camionetas de lujo estacionadas y los meseros usan guantes blancos. La boda era de una tal Camila Olmedo, hija de un empresario muy conocido en Guanajuato. A nosotros nos contrataron con una semana de anticipación.
Porque la banda original canceló. Me avisó un contacto que tengo en Querétaro, un tecladista que me ha jalado a varios eventos. El pago era bueno, el trato, tocar durante la recepción y una parte de la cena.
Unas 3 horas en total. No podíamos decir que no. Llegamos a montar todo alrededor de las 5 de la tarde.
El evento comenzaba a las 7. La hacienda estaba impecable. Al fondo tenía una terraza con vista a un viñedo pequeño de adorno más que de producción real, pero con lámparas colgantes y toldos blancos que daban el efecto de una boda sacada de Pinterest.
Mientras probábamos sonido, noté algo raro. Un tipo vestido de civil con lentes oscuros, aunque ya el sol se estaba metiendo, caminaba por los bordes de la zona del evento como si vigilara. Pensé que era de seguridad privada porque había varios, pero este no tenía radio ni auricular, tampoco hablaba con nadie, solo se paseaba.
De vez en cuando miraba hacia la casa grande de la hacienda, como esperando que alguien saliera. La boda empezó a tiempo. El oficiante hizo su ceremonia en un altar improvisado con flores blancas y velas.
Camila, la novia, parecía modelo. El novio, un tipo alto, gero, con acento del norte, parecía más nervioso que emocionado. Durante la cena, el ambiente era alegre, relajado, la música fluía bien.
Tocábamos baladas, algo de pop en versión acústica, nada escandaloso. Pero mientras todos comían, yo me fijé que el padre de la novia, el señor Olmedo, se ausentó de la mesa principal. Vi como caminó hacia un lado de la casa por un pasillo cubierto de bugambilas.
Lo seguí con la mirada porque algo en su actitud me llamó la atención. No se fue al baño ni a tomar una llamada. Se fue con paso rápido, como si tuviera una cita.
No sé por qué lo hice, pero en cuanto terminamos la canción dejé la guitarra. Me bajé discretamente del escenario y caminé bordeando la pista de baile, fingiendo ir por agua. Me metí por el lado opuesto del pasillo donde había desaparecido Olmedo.
No quería parecer sospechoso. La casa tenía un patio trasero oculto decorado con una parra enorme que cubría una estructura de madera con una mesa larga de piedra en el centro. Estaba en penumbra, apenas iluminado por una farola antigua que colgaba de una columna.
Ahí estaban él y el mismo hombre que había visto antes, el de lentes oscuros. Yo me escondí detrás de una columna de cantera apenas a unos metros. Mi corazón me decía que no debía estar ahí, pero no me moví.
El desconocido sacó algo de su chaqueta, una carpeta gruesa amarrada con una liga. El señor Olmedo la tomó y la ojeó sin abrirla por completo. Luego murmuró algo que no oí.
El otro tipo habló con voz firme. Tiene hasta mañana para decidir. Eso no fue lo acordado dijo Olmedo con un tono bajo contenido.
Y las condiciones cambiaron, respondió el hombre. Ahí fue cuando el tipo se abrió ligeramente la chaqueta. Yo vi el brillo de la culata de una pistola en su cintura.
No fue un movimiento amenazante, fue un recordatorio, como si le dijera, "Esto no es una negociación. " El empresario respiró hondo, tragó saliva y luego bajó la mirada. "¿Y si acepto?
" Entonces nadie más se entera. Ni tu hija, ni su esposo, ni tus socios, nadie. Y él, él ya no está en condiciones de hablar.
Hubo un silencio largo. Luego, Olmedo cerró la carpeta y la sostuvo contra el pecho. No voy a arriesgarla a ella.
El otro asintió. Luego, sin despedirse, se dio media vuelta y se fue por otro camino, directo hacia el portón trasero de la hacienda. Lo vi desaparecer entre la sombra de los árboles.
Yo me quedé helado. No sabía si volver a la banda, si salir corriendo o si acercarme al señor Olmedo. Pero entonces él sacó su celular, marcó a alguien y dijo, "Dile a Guillermo que no venga, que se quede en León.
Esto ya lo arreglé. Esa noche no volví a tocar igual. Mis manos temblaban.
No le conté a nadie. Cuando terminó el evento, recogí mis cosas en silencio. En el camino de regreso a la ciudad, los otros músicos se carcajeaban por alguna anécdota con una mesera, pero yo iba en otro lado.
Durante días no pude sacarme esa escena de la cabeza. Me preguntaba quién era él, el que ya no estaba en condiciones de hablar, qué contenía esa carpeta, qué significaba arriesgarla a ella, si era un chantaje, un ajuste de cuentas, un negocio sucio o algo mucho peor. Años después, por casualidad, encontré el nombre de Guillermo Olmedo en una nota de un periódico local.
Había sido arrestado por vínculos con una red de lavado de dinero. No decía mucho, apenas un párrafo. Lo curioso fue que la nota fue eliminada del sitio al día siguiente, pero el nombre quedó en mi cabeza y eso me hizo buscar algo más.
En redes encontré a Camila, la novia. publicaba poco, pero vi que su esposo, el mismo tipo de la boda, murió en un accidente automovilístico apenas seis meses después del casamiento. Según la nota, el coche se salió del camino entre Dolores Hidalgo y Guanajuato capital, sin testigos, sin sobrevivientes.
No sé si todo eso está conectado. Quizás solo vi una discusión de negocios entre dos personas con asuntos sucios, pero algo dentro de mí me dice que fui testigo de un trato más profundo, de uno de esos pactos que no se firman con tinta, sino con miedo, y que una vida o varias dependían de que alguien aceptara callar. Desde entonces toco en menos bodas.
A veces rechazo eventos sin razón lógica, solo porque algo no me huele bien. Aprendí que detrás de los vestidos blancos, los brindies y las luces bonitas también se esconden cosas que no tienen nada de celebración. Y yo estuve ahí bajo la parra escuchándolo todo.
Me llamo Maricela Alvarado, tengo 36 años y trabajo como diseñadora de interiores en una firma modesta de la Ciudad de México. Nunca me he considerado una persona particularmente social. Prefiero los planes tranquilos, una cena.
una película, un café. Sin embargo, cuando me llegó la invitación a la boda de Paula, una amiga de la universidad a la que no veía desde hacía más de 5 años, sentí que debía ir. Paula yo, fuimos muy cercanas durante un tiempo.
Vivimos juntas un semestre cuando ambas estudiábamos diseño en la Huam Ascapotzalco. Ella era extrovertida, impulsiva, siempre rodeada de gente. Yo más reservada.
Después de la carrera, cada quien tomó su rumbo y con el tiempo dejamos de hablarnos. Pero hace unos meses me escribió por Instagram para decirme que se casaba en Cuernavaca, en una hacienda privada cerca del centro y que le haría mucha ilusión que asistiera. Accedí más por curiosidad que por afecto.
Quería ver qué había sido de ella, cómo lucía su vida ahora, qué tipo de hombre había elegido. La boda era un sábado de finales de abril. Tomé un autobús temprano desde Taxqueña y llegué a Cuernavaca poco antes del mediodía.
Me hospedé en una pequeña posada a unas calles de la hacienda donde sería el evento. Desde que bajé del taxi me llamó la atención la ubicación. El lugar estaba rodeado de árboles espesos a espaldas de un cerro aislado del bullicio de la ciudad.
Era bonito, pero se sentía apartado, demasiado cerrado para una celebración. La boda empezó a las 5. Paula lucía radiante, como si no hubiera pasado el tiempo.
El novio, un tal Darío, era más alto que ella, moreno, con el pelo cortado al ras. Tenía una sonrisa fácil, pero sus ojos me incomodaban. Algo había en su mirada, como una tensión detrás del gesto amable.
No sabría decir por qué. Nos sentaron a cenar por grupos. Mi mesa estaba conformada por otros excompañeros de la universidad, algunos conocidos vagamente, y cuatro amigos del novio.
Estos últimos eran los que me llamaron la atención desde el principio. No se presentaron por nombre. Se reían entre ellos con un código interno que parecía excluir al resto.
Bebían más rápido que los demás y hacían bromas demasiado subidas de tono, incluso para el ambiente relajado de una boda. Uno de ellos, un tipo fornido con barba cerrada y camisa entallada, lanzó un comentario al aire mientras pasaban los meseros con vino. Ojalá no se repita lo de la despedida, ¿eh?
Los otros tres rieron como si recordaran algo vergonzoso pero excitante. Yo los miré de reojo. No parecían hombres jóvenes en descontrol, más bien tenían algo de ejecutivos urbanos, relojes caros, zapatos lustrados, dientes perfectamente alineados, pero había algo en ellos que me incomodaba profundamente, como si supieran algo que el resto no.
Durante la fiesta me acerqué a Paula. Le dije que estaba feliz de verla, que se veía hermosa y que Darío parecía buen tipo. Ella sonrió, pero su respuesta me dejó inquieta.
Sí, bueno, él tiene un carácter fuerte, pero conmigo ha sido un amor. Sus amigos son algo intensos, ya los verás. Ya los estaba viendo.
Pasada la medianoche, algunos invitados comenzaron a retirarse. Yo estaba sentada sola, cerca del jardín trasero, cuando vi a dos de los amigos de Darío discutiendo a unos metros. No se gritaban, pero el tono era tenso.
Uno señalaba al otro con fuerza, moviendo el dedo como si lo estuviera acusando. El otro apretaba los dientes. Cuando me vieron, dejaron de hablar de golpe y caminaron en dirección opuesta.
Decidí no hacer caso. Pensé que quizá era alcohol o diferencias personales, pero cuando fui al baño cerca del salón principal, encontré a una chica llorando en la entrada. tenía el maquillaje corrido y se sujetaba el brazo como si le doliera.
Me acerqué y le pregunté si estaba bien. Ella negó con la cabeza sin decir palabra. Le ofrecí acompañarla adentro.
Al principio se negó, luego aceptó. Mientras estábamos juntas en el baño se secó el rostro con papel. me dijo sin mirarme que uno de los amigos del novio había sido demasiado insistente, que ella había dicho que no, que solo quería bailar, pero él no entendía límites.
Le pregunté si quería que fuéramos con Paula. Me dijo que no, que no quería arruinarle la boda. Me pidió que no dijera nada.
Luego salió apresurada. Ese fue el momento en que todo me empezó a oler mal. No me fui de inmediato.
Me senté de nuevo en el jardín. Saqué el celular. Eran las 2:14 de la mañana.
Empecé a escribirle un mensaje a Paula para avisarle que me retiraría temprano cuando escuché una voz fuerte, masculina, proveniente de los arbustos detrás del muro bajo. Me puse de pie y caminé despacio hacia allá. Al asomarme vi una escena que me revolvió el estómago.
Dos de los amigos de Darío sostenían a un tercero por los brazos. Estaba drogado o borracho, pero intentaba zafarse. El más alto de los tres le decía en voz baja, pero firme.
No puedes hacer eso aquí. Ya te dijimos. ¿Qué te pasa?
El otro apenas murmuraba. Lo tenían controlado. Después de unos segundos lo soltaron y uno de ellos lo empujó hacia el lado del estacionamiento.
No me vieron. Me quedé agachada hasta que el área quedó vacía. A la mañana siguiente decidí quedarme un día más en Cuernavaca por precaución.
Me sentía inquieta. No le dije nada a Paula. Fui a desayunar al centro y por instinto abrí mi laptop y busqué en Google el nombre del novio.
Darío Palacios. Nada. ningún perfil en redes sociales, nada empresarial, solo un par de menciones en documentos PDF relacionados con una constructora en Tlalpan.
Busqué la empresa, luego los nombres de sus supuestos socios. Uno de ellos coincidía con el nombre de uno de los hombres que vi en la boda y allí, en una nota escondida de un portal de noticias menor, encontré algo. Una denuncia del año pasado sin seguimiento.
Mujer desaparecida tras asistir a fiesta privada en casa de ejecutivo de inmobiliaria. El nombre del anfitrión coincidía con uno de los amigos de Darío. Le tomé una foto a la pantalla.
Volví a la posada. Empecé a recordar detalles de la noche anterior. Las risas forzadas, la mirada perdida de la chica en el baño, el empujón entre amigos, el comentario críptico sobre la despedida de soltero.
Todo encajaba de forma retorcida. Decidí contactar a Paula, esta vez no para felicitarla. Le escribí por WhatsApp cuidando las palabras.
Oye, Pau, todo bien. Quería platicar contigo sobre algo que vi anoche. Creo que es importante.
No respondió ese día ni el siguiente. La mañana del lunes recibí una llamada de un número desconocido. Contesté, "Era una voz masculina.
¿Eres Maricela? ¿Quién habla? Solo quiero decirte algo.
Cuida lo que buscas. No sabes lo que estás tocando, colgaron. Esa misma semana hice la denuncia.
Fui al Ministerio Público en la CDMX con las capturas de pantalla, los nombres, la nota que encontré. Me dijeron que sin evidencia directa no podían proceder, que podían darle seguimiento, pero que sin una víctima era complicado. Me sentí impotente.
Me preguntaron si temía por mi seguridad. Les dije que no mentí. Cambié mi número, cerré redes sociales por un tiempo.
A veces creo que exageré. Otras veces, cuando camino sola y alguien me sigue por una cuadra, siento que no exageré nada. Paula me respondió dos semanas después.
Me mandó una foto de su luna de miel. En la imagen ella sonreía. Él también.
Tenían los pies metidos en la arena de una playa, pero su rostro, el de él, no mostraba alegría, mostraba control, como si supiera algo que yo no o como si ya supiera que me estoy metiendo en donde no debo. Oh.
