MONJAS DE UN PUEBLO ENCONTRARON UN OVNI ESTRELLADO / Relatos de Terror

En Btown, un pueblito rural, hay secretos que nunca deben salir a la luz. Hace décadas, las monjas encontraron algo en las montañas, algo que no era de este mundo. Lo escondieron en secreto y, desde entonces, el pueblo ha vivido en silencio, atrapado en un pacto de miedo y devoción.

Sin embargo, los rumores nunca cesaron, y lo comprobé personalmente en mi adolescencia, pero me estoy adelantando. Permíteme comenzar desde el principio: nunca pude olvidar aquel verano de 1994, el verano en que mis padres me enviaron a Balltown, Iowa, para vivir con mis abuelos. Tenía 15 años y todo lo que me importaba en la vida era el grunge, mi libertad y la música que resonaba en mis auriculares; pero, para mis padres, yo era un problema que necesitaba ser corregido.

Así que me mandaron a ese pequeño pueblo en medio de la nada, creyendo que mis abuelos devotos podrían hacer lo que ellos no lograron. Recuerdo claramente el día que llegué: me sentía como si hubiera sido transportada a otra era, a un lugar donde el tiempo se había detenido. Balltown era todo lo que odiaba: sofocante, religioso, lleno de reglas que no tenían sentido para mí.

Mis abuelos me recibieron con sonrisas que parecían forzadas y, desde el primer momento, sentí una extraña opresión en el pecho, como si el aire mismo en ese lugar fuera más denso. El pueblo en sí me daba escalofríos; todo era demasiado perfecto, demasiado ordenado. La gente era pulcra y educada, pero había algo en sus ojos, en la forma en que se miraban entre ellos y en cómo me miraban a mí, que me ponía los pelos de punta.

Era como si todos compartieran un secreto del que yo no debía enterarme. Los primeros días en Btown fueron un verdadero calvario para mí. Mis abuelos no tardaron en imponerme su rutina religiosa, obligándome a asistir a misa cada mañana.

Me veían como un alma perdida que necesitaba ser purificada, y para ellos, la iglesia era la única solución. Cada día, me levantaba antes del amanecer, el sonido de la campana de la iglesia resonando por todo el pueblo como un llamado ineludible, me arrastraba a regañadientes hasta la iglesia, donde pasaba horas interminables entre rezos y tareas mundanas. Me obligaban a limpiar los bancos, barrer los pisos y hasta pulir las velas del altar.

Decían que el trabajo en la iglesia me haría reflexionar sobre mis errores, pero lo único que hacía era aumentar mi resentimiento. Cada tarea, cada obligación forzada, me hacía sentir más atrapada, más desesperada por escapar de ese lugar. Pero lo que realmente me perturbaba no eran solo las tareas o la constante vigilancia de mis abuelos, sino las personas del pueblo.

Todos eran pulcros, impecables en su apariencia, con sonrisas siempre en los labios. Pero había algo en sus miradas, algo que no podía identificar. Era como si todos compartieran un secreto, algo oscuro y siniestro, y me miraban como si supieran que yo no pertenecía allí.

Lo peor de todo era la rutina monótona del pueblo: todos los días eran iguales, sin ningún cambio, como si el tiempo no existiera en Balltown. Pero a medida que los días pasaban, comencé a notar detalles que no podía ignorar. Por la noche, cuando me acostaba, veía luces en el cielo a través de la ventana de mi habitación.

Eran luces brillantes que se movían en formaciones extrañas, casi como si me estuvieran observando. Al principio, pensé que era mi imaginación, pero las luces seguían apareciendo cada noche, y cada vez me parecían más cercanas, más inquietantes. Y luego estaban las desapariciones; algunas personas simplemente dejaban de aparecer en la iglesia o en las calles del pueblo.

Nadie hablaba de ello, nadie parecía notarlo, excepto yo. Y cuando esas personas regresaban, ya no eran las mismas. Sus rostros se veían cansados, sus ojos vacíos, como si algo en su interior se hubiera apagado.

Mis abuelos y los demás adultos del pueblo actuaban como si nada estuviera mal, como si estas desapariciones y cambios fueran parte de la vida cotidiana. Era como vivir en una pesadilla constante, una en la que todos fingían que nada sucedía, mientras yo sentía que algo terrible se avecinaba. La sensación de asfixia crecía cada día, y aunque intentaba mantenerme fuerte, empezaba a preguntarme cuánto tiempo más podría soportarlo.

Una noche, después de haber quedado hasta tarde limpiando la iglesia, me encontraba sola en el enorme edificio, rodeada por el silencio que solo se interrumpía por el crujido ocasional de la madera antigua. El trabajo monótono me había dejado exhausta y la noche ya se había asentado por completo en Balltown. Al salir de la iglesia, el aire frío me golpeó de inmediato, pero algo más captó mi atención.

Levanté la vista al cielo y vi algo que me dejó paralizada: una formación triangular de luces flotaba en el cielo, moviéndose lentamente y sin hacer un solo ruido. No había ningún motor, ningún sonido de aviones, solo un zumbido bajo que sentí más en mi pecho que en mis oídos. Era como si el aire mismo vibrara, llenándome de una sensación de presión que hacía difícil respirar.

A medida que las luces pasaban sobre el pueblo, el calor que emitían era casi sofocante, como si el aire a mi alrededor se estuviera quemando. Me quedé allí, petrificada, observando cómo esa cosa en el cielo se movía con una precisión antinatural, hasta que finalmente desapareció en la oscuridad. No podía moverme; ni siquiera estaba segura de si lo que acababa de ver era real.

Pero lo que vino después fue aún peor. Esa misma noche, las pesadillas comenzaron. En mis sueños, me encontraba en un vasto campo, el aire cargado de una neblina que parecía tener vida propia.

Alrededor de mí, criaturas altas y de piel pálida, verdosa, se movían en silencio. Sus cuerpos eran delgados, casi esqueléticos. Pero lo que más me aterraba era la luz cegadora que siempre rodeaba sus rostros, impidiéndome.

Verlos con claridad no importaba; cuanto más intentara enfocar sus rostros, seguían siendo sombras difusas en medio de una luz intensa. Sentía una presión creciente en el pecho, como si algo intentara comunicarse conmigo, invadiendo mi mente con susurros. Antes de que pudiera entender qué estaba pasando, las criaturas me sujetaban con fuerza, sus manos frías como el hielo perforando mi piel con largas agujas de metal que se hundían profundamente en mis venas.

El dolor era indescriptible, una agonía que me recorría todo el cuerpo mientras una máquina extraía mi sangre lentamente, gota a gota. Intentaba gritar, pero mi voz no salía; solo podía sentir el peso de mi cuerpo mientras se drenaba la vida de mí. Cada vez que despertaba, mi cuerpo estaba empapado en sudor, mis brazos y piernas adoloridos, como si realmente hubiera sufrido esas torturas.

Me encontraba jadeando, aterrorizada, sin saber si lo que había experimentado era un sueño o algo real. Pero lo que más me aterraba eran las marcas que empezaron a aparecer en mi piel: hematomas oscuros y profundos en mis muñecas y tobillos, y cortes finos y rectos que sangraban lentamente. Intenté ignorarlos al principio, diciéndome que debía haberme lastimado en la iglesia, pero cada mañana encontraba nuevas marcas, y cada noche las pesadillas se volvían más vívidas y dolorosas.

No podía contarle a nadie lo que me estaba pasando; mis abuelos, con toda seguridad, lo atribuirían a mi rebeldía o a mi falta de fe, y los demás en el pueblo simplemente fingían que nada extraño ocurría. Pero yo sabía que algo terrible estaba sucediendo, algo que me estaba llevando al límite de la locura. A medida que los días pasaban, mis pesadillas se volvían cada vez más intensas, más reales.

El cansancio se había instalado en mis huesos, y mi comportamiento rebelde, que antes me había dado fuerzas para desafiar las imposiciones de mis abuelos, comenzó a desmoronarse bajo el peso del terror que vivía cada noche. Mis días se convirtieron en un borrón, una mezcla de agotamiento y miedo constante; apenas podía mantenerme despierta, pero la idea de dormir me aterrorizaba aún más. Mi cuerpo, que antes soportaba con facilidad las duras tareas en la iglesia, ahora mostraba signos de un desgaste extremo; las cicatrices que aparecían tras cada noche no cicatrizaban como deberían, y cada vez que miraba mi piel, encontraba nuevas marcas.

Algunas eran simples cortes, pero otras eran más inquietantes: pequeñas piezas metálicas afiladas que emergían de mi piel como si hubieran sido implantadas quirúrgicamente durante mis sueños. Eran dolorosas, y cada vez que intentaba arrancarlas, el dolor se volvía insoportable. Empecé a vomitar con frecuencia, pero lo que salía de mi boca no era solo sangre; pequeños fragmentos metálicos, mezclados con un líquido viscoso y oscuro, aparecían en el lavabo, dejándome cada vez más aterrorizada.

Estaba al borde de la locura; sentía que mi mente se estaba fragmentando, que mi cordura se deslizaba entre mis dedos como arena. Ya no podía distinguir entre lo real y lo imaginado; las noches se alargaban en un terror sin fin y los días se desvanecían en una bruma de fatiga y desesperación. Fue en uno de esos días, cuando apenas tenía fuerzas para arrastrarme hasta la iglesia, que Ethan Clark, un chico de mi edad que también asistía a las misas, se me acercó en silencio.

Lo había visto antes, siempre callado, siempre manteniéndose al margen, pero ese día había algo diferente en su mirada, algo que me hizo darme cuenta de que él también estaba atrapado en el mismo infierno que yo. Ian me llevó a un rincón apartado, lejos de las miradas inquisitivas de los demás. Con manos temblorosas, comenzó a levantar la manga de su camisa.

Lo que vi me dejó sin aliento: su piel estaba marcada por cicatrices quirúrgicas y quemaduras que parecían haber sido hechas con herramientas no humanas. Había costuras mal cerradas, como si alguien hubiera abierto su cuerpo y luego lo hubiera vuelto a coser de manera descuidada. Ian me miró a los ojos con una desesperación que reflejaba la mía.

"Ellos también me toman", dijo en un susurro. "Cada noche me llevan y hacen cosas conmigo; experimentan en mí, abren mi cuerpo, lo estudian sin anestesia. El dolor es constante, como si estuviera despierto durante todo el proceso, pero no puedo moverme ni gritar.

No puedo hacer nada más que soportar". Cada palabra que salía de su boca me hacía sentir más pequeña, más aterrada. Me mostró más cicatrices, más quemaduras, evidencias de lo que le habían hecho.

Entonces añadió, con un tono de advertencia: "No puedes hablar de esto, Megan, no puedes. Si lo haces, te castigarán, te matarán. Pero no rápido; lo harán lentamente, para que sientas cada segundo de dolor".

Ian me contó lo que yo ya había comenzado a sospechar: las personas que desaparecían del pueblo eran tomadas por esas criaturas, sometidas a horrores que la mente humana no podía comprender, y cuando las devolvían, ya no eran las mismas. Las criaturas les borraban parte de la memoria, abrían sus cuerpos y sus mentes, y los devolvían como sombras de lo que alguna vez fueron. En ese momento, me di cuenta de que mis sueños no eran sueños en absoluto; eran recuerdos fragmentados de esas abducciones, de las torturas a las que nos sometían, y las marcas en mi cuerpo eran las pruebas físicas de esos horrores.

Sentí como mi estómago se revolvía; el terror inundó como una marea imparable. No podía soportarlo más, pero sabía que no había escapatoria. Lo que sea que esas criaturas querían, lo estaban logrando, y yo era solo una de sus víctimas.

No podía soportar más el horror que me consumía cada noche; las horas de oscuridad se convertían en una tortura interminable, y la idea de cerrar los ojos me llenaba de un pavor indescriptible. Intenté mantenerme despierta, obligando a mi cuerpo exhausto a seguir adelante, pero el agotamiento físico y mental era implacable. Aquella mañana de domingo.

. . Mientras la misa se desarrollaba, como de costumbre, sentía que mi mente se quebraba.

Todo lo que veía y escuchaba comenzaba a desmoronarse: los murmullos de las oraciones, las voces cantando los himnos, todo sonaba distante, distorsionado. Mi visión se nublaba y las figuras de las personas a mi alrededor parecían sombras que se movían en un mar de oscuridad. Estaba recolectando las ofrendas, moviéndome por la iglesia como un autómata, cuando el peso del cansancio me venció.

El suelo parecía alejarse bajo mis pies y los sonidos se convirtieron en un zumbido insoportable en mis oídos. Sentí que todo se oscurecía y lo siguiente que supe fue que estaba cayendo, mi cuerpo desplomándose en el frío mármol de la iglesia. Desperté en la oficina del sacerdote, con la cabeza doliéndome como si me la hubieran golpeado con fuerza.

La luz de la lámpara sobre el escritorio me cegaba y tardé unos segundos en reconocer dónde estaba. Mis abuelos y el padre Andrew intentaban calmarme, sus rostros preocupados pero extrañamente serenos. No entendían el terror que me consumía, o tal vez no querían entenderlo.

Mientras ellos me hablaban en tonos suaves, intentando hacerme beber un poco de agua, algo en la pared captó mi atención. Era una pintura vieja y desgastada que mostraba a un grupo de monjas llevando el cuerpo de una figura alta y blanca. La figura parecía humana, pero había algo en su postura y en la forma en que las monjas la trataban que me llenó de una inquietud profunda.

—¿Qué es eso? —pregunté con la voz temblorosa, señalando la pintura con una mano temblorosa. Mi abuelo me miró por un largo momento antes de responder, su voz grave y llena de una especie de reverencia: —Hace muchos años, las monjas del pueblo encontraron a un ángel en las montañas —dijo, como si recitara una historia sagrada—.

Lo llevaron de vuelta al pueblo y desde entonces hemos sido bendecidos. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo, no por las palabras de mi abuelo, sino por lo que comprendí en ese momento. Todo encajaba de una manera: el fanatismo religioso del pueblo, la devoción ciega de sus habitantes, todo estaba ligado a ese ángel.

Pero yo sabía, en lo más profundo de mi ser, que no se trataba de un ángel. Las criaturas que me atormentaban, que me llevaban cada noche para someterme a sus horribles experimentos, eran esos seres. [Música] El pueblo entero veneraba a algo que no entendía, algo que había traído consigo un terror inimaginable.

Mis pesadillas, las desapariciones, todo tenía sentido ahora, pero ese sentido solo incrementaba el terror que [Música] sentía. El dolor en mi cuerpo persistía, como si hubiera sido torturada, incluso mientras estaba inconsciente. Y mientras mis abuelos continuaban hablando, tratando de calmarme, solo podía pensar en una cosa: necesitaba escapar, no solo de la iglesia, sino de Btown, de todo lo que ese pueblo representaba.

Esa noche, el miedo y la desesperación me consumían, pero también lo hacía una nueva sensación: la necesidad de respuestas. Sabía que si no enfrentaba a esas criaturas, nunca escaparía del ciclo de terror en el que estaba atrapada. Me acosté, con el cuerpo adolorido y la mente agotada, pero decidida a confrontar lo que me atormentaba en esos sueños que no eran solo sueños.

Cuando el sueño finalmente me reclamó, supe que estaba de nuevo en ese vasto campo, rodeada por la neblina que parecía envolverse a mi alrededor como una garra invisible. Las criaturas estaban allí, esperando, sus siluetas altas y delgadas destacando contra la luz cegadora que siempre ocultaba sus rostros. Esta vez, sin embargo, no intenté huir ni gritar.

Con cada paso que daba hacia ellas, mi miedo se transformaba en una resolución feroz. —¿Son ustedes los ángeles que las monjas vieron años atrás? —pregunté, mi voz resonando en el vacío a mi alrededor.

Al principio, no hubo respuesta; las criaturas simplemente me observaban, inmóviles, como si no comprendieran mi pregunta. Pero luego, una de ellas se acercó. La luz cegadora que la rodeaba se apagó gradualmente, revelando su verdadero rostro.

Era una visión de pesadilla: su cabeza era ovalada, su piel de un tono gris pálido que parecía casi translúcido bajo la tenue luz. Sus ojos enormes y almendrados eran de un negro tan profundo que podía ver mi propio reflejo en ellos, una imagen distorsionada de mí misma, llena de terror y desesperación. La criatura emitió un sonido extraño, un ruido gutural que se asemejaba a un lamento, como si sus cuerdas vocales estuvieran desgarradas, incapaces de producir un sonido humano.

Se inclinó hacia mí, su aliento frío como el hielo, y extendió un dedo largo y delgado. Sentí su toque en mi frente, un contacto que me envió un escalofrío por la columna vertebral, y de repente todo a mi alrededor cambió. Ya no estaba en el campo.

Ahora estaba viendo lo que sucedió años atrás, como si estuviera allí, pero sin poder intervenir. Vi un OVNI estrellarse en las afueras del pueblo, envuelto en llamas y humo, con un sonido ensordecedor que reverberaba en mi cabeza. Las monjas de Balltown, alertadas por el desastre, corrieron al lugar.

Lo que encontraron no eran ángeles, sino cuerpos destrozados, criaturas como las que ahora me atormentaban. Pero una de ellas, apenas viva, aún respiraba. Las monjas, creyendo que estaban en presencia de un ser celestial, lo llevaron de regreso al pueblo, ocultándolo bajo la iglesia, lejos de las miradas del mundo.

Intentaron curarlo, pero en su ignorancia, lo que hicieron fue mantenerlo en un dolor constante, aplicando ritos de curación que solo prolongaban su agonía. La visión terminó tan abruptamente como había comenzado, y me encontré de nuevo en mi cama, empapada en sudor, mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho. Estaba aterrada, pero también estaba decidida.

Sabía que había una conexión entre estas criaturas y la iglesia; si alguna vez quería liberarme de este terror, tendría que enfrentar esa verdad, aunque hacerlo significara descubrir horrores aún mayores. Mayores, me levanté de la cama. Mis piernas, débiles y temblorosas, me recordaron las marcas en mi piel: cortes y moretones que contaban la historia de noches de tortura y abducciones.

Con cada paso que daba, el dolor en mi cuerpo me recordaba que no había vuelta atrás; tenía que llegar al fondo de esto, tenía que enfrentarlo. Salí de la casa en medio de la noche, sintiendo el aire frío morder mi piel. Todo el pueblo estaba en silencio, sumido en un sueño profundo y perturbador.

Mis pies se movían casi por instinto, dirigiéndome hacia la iglesia, el lugar donde todo comenzó. Llevaba conmigo la copia de la llave, la misma que había usado para entrar a la iglesia tantas veces antes. Pero esta vez no sería para limpiar o cumplir con las tareas impuestas por mis abuelos.

Cuando llegué a la iglesia, la oscuridad me envolvía como un manto, pero no dudé; sentía como si una fuerza invisible me guiara, empujándome hacia el centro del edificio. Caminé hacia el altar, mi corazón latiendo con fuerza, y entonces lo vi: una alfombra roja colocada en un lugar que no parecía tener ningún significado especial, pero que ahora sabía que escondía algo más. Moví la alfombra con manos temblorosas y encontré una puerta oculta.

No estaba cerrada con llave, pero cuando la abrí, el aire frío y estancado del sótano me golpeó con un edor a polvo y antigüedad. Bajé por una escalera angosta, cada paso resonando en las paredes de piedra, hasta que llegué a un oscuro y opresivo sótano. El silencio era ensordecedor.

Encendí las luces y allí estaba, en el interior de la habitación, un sarcófago de piedra gigantesco, cubierto de runas que parecían pulsar con una energía oscura, una energía que sentía penetrar en mi piel y en mis huesos. Era como si el propio sarcófago estuviera vivo, esperando. Acechando con las manos temblorosas y los músculos adoloridos, me acerqué al sarcófago.

Sabía que debía abrirlo, que dentro de él encontraría la verdad que había estado buscando. Colocando todas mis fuerzas, empujé la tapa de piedra y, con un crujido estremecedor, comenzó a moverse. Cuando logré abrirla lo suficiente, un gas verde empezó a filtrarse, quemando mi piel al contacto y llenando la habitación con un olor fétido y químico que me quemaba la garganta y los pulmones.

Me eché hacia atrás, tosiendo y sintiendo cómo el dolor se extendía por mi cuerpo. Pero antes de que pudiera reaccionar, vi una sombra moverse en el umbral de la escalera: era mi abuelo. Había llegado sin hacer ruido, siguiéndome en silencio.

Antes de que pudiera gritarle que se detuviera, él ya estaba a mi lado, empujando la tapa del sarcófago con todas sus fuerzas, cerrándola antes de que el gas pudiera escaparse por completo. Pero el daño ya estaba hecho; el gas había quemado su piel, dejando su rostro lleno de ampollas y carne quemada. Sus ojos se volvieron opacos mientras gritaba de dolor, y su cuerpo cayó al suelo, gravemente herido.

Apenas capaz de hablar, me rogó que mantuviera en secreto lo que había visto, que lo ayudara a salir del sótano, cerrar la iglesia y llevarlo de vuelta a casa. Llorando, lo levanté como pude y lo llevé de regreso a casa. Le rogué que me dejara llevarlo al hospital, pero él se negó, sabiendo que ya era demasiado tarde para él.

“No puedes dejar que ellos lo descubran”, susurró con voz quebrada, “o todo estará perdido”. Una vez en casa, mi abuela atendió a mi abuelo con manos temblorosas, vendando casi todo su rostro mientras intentaba no llorar frente a mí. Entonces, procedió a contarme el resto de la historia de las monjas.

Me habló de cómo, después de que los ángeles cayeron del cielo en su extraña máquina, el gobierno llegó horas después, llevándose todos los cuerpos y la nave. Pero las monjas, en su desesperación por salvar lo que creían que era un ser celestial, ocultaron uno de los cuerpos que aún estaba vivo, pero que luego falleció, y lo enterraron bajo la iglesia. Ahora comprendía la magnitud del horror que el pueblo había ocultado durante décadas: lo que todos veneraban como un ángel era en realidad una criatura extraterrestre, un ser que había traído consigo sufrimiento y destrucción.

Y yo, aunque aterrorizada y en shock por lo que había, prometí guardar el secreto. Aunque en mi mente sabía que estaba protegiendo una mentira, una mentira que había envenenado a Btown desde el principio. Las vacaciones terminaron y finalmente dejé atrás Btown, pero el horror que viví allí se quedó conmigo, grabado en cada fibra de mi ser.

Volver a mi ciudad fue como entrar en un mundo que ya no me pertenecía; mi cuerpo comenzó a sanar lentamente, las heridas físicas cerrándose, pero las cicatrices en mi mente permanecieron abiertas, como heridas infectadas que nunca cicatrizan del todo. Poco después de mi regreso, mi abuelo falleció a causa de las heridas provocadas por el gas. Asistí a su funeral, sintiendo cómo el peso del secreto que compartíamos se hacía aún más insoportable.

Mi abuela, que siempre había sido una mujer fuerte, se volvió más distante, más reservada. Antes de que me despidiera de ella, me tomó de la mano y, con la voz quebrada, me recordó la promesa que le hice a mi abuelo: “La paz del pueblo depende de ti, Megan”, me dijo, como si esas palabras fueran lo único que la mantenía en pie. Con el tiempo, intenté reconstruir mi vida, pero el trauma me seguía atormentando.

A mis 47 años, sigo siendo una prisionera de mis recuerdos; las cicatrices visibles en mi piel son recordatorios constantes de lo que sucedió, pero las cicatrices internas son las que me impiden avanzar. No importa cuánto intente olvidarlo, el pasado sigue ahí, acechando en los rincones de mi mente, esperando el momento oportuno para recordarme que nunca estaré realmente a salvo. Siento una conexión inquietante con Btown, una atracción oscura.

Que no puedo explicar es como si algo en ese lugar me llamara de regreso, susurrando en mis sueños, arrastrándome hacia un destino que no puedo evitar. A veces me despierto en medio de la noche, convencida de que debo regresar, que debo enfrentar lo que aún permanece oculto bajo la iglesia. Pero el miedo me paraliza.

Sé que la verdad sigue enterrada allí, esperando ser descubierta por alguien lo suficientemente valiente o desesperado como para buscarla.