Havia uma coisa que os homens do condado de Cochize sabiam sobre William Sullivan. Ele nunca pedia ajuda a ninguém e nunca esperava que ninguém viesse até ele. E durante 12 anos ninguém foi.
A fazenda ficava a 30 milhas ao sul de Tucon, no Arizona, encravada entre as colinas vermelhas e os cactos saguaro, que cresciam como sentinelas silenciosas ao longo da estrada de terra. Quem passava pela propriedade de Sullivan via primeiro acerca de madeira escura, depois o celeiro de tábuas desbotadas pelo sol e por último, sempre por último, a casa de madeira que ele mesmo havia construído com as próprias mãos. No ano em que chegou aquela terra com 23 anos, um cavalo e 50 no bolso.
O nome estava gravado numa placa de madeira na entrada, Sullivan Ranch. Simples, sem floreios, do jeito que ele era. William tinha 45 anos agora.
Ombros largos de tanto carregar fardos, mãos calejadas de tanto trabalhar e um silêncio ao redor dele que as pessoas às vezes confundiam com frieza. Não era frieza, era apenas o jeito que a solidão moldava um homem. Quando ela durava tempo suficiente, ela se tornava parte da pele, parte da respiração, parte do ritmo com que os pés tocavam o chão pela manhã.
Ele acordava antes do sol, sempre. Tomava café forte, preto, sem açúcar, em pé junto à janela da cozinha, olhando para o horizonte que começava a se tingir de laranja e rosa sobre as montanhas dragum. Havia algo naquele momento, aqueles 5co minutos entre a noite e o dia, que William guardava como a coisa mais preciosa da sua rotina.
Era quando o silêncio não pesava, era quando a solidão tinha uma textura diferente, quase bonita. Depois o trabalho começava. Tom Briggs, seu único empregado, chegava pontualmente às 6 da manhã.
Era um homem de 50 e poucos anos, magro como graveto, com bigode branco e o jeito arrastado de falar de quem cresceu no Novo México. Ele cuidava do gado junto com William, consertava cercas, fazia pequenos reparos no celeiro. Não era um homem de muitas palavras.
O que Sullivan sempre pensou era a principal razão pela qual os dois se entendiam tão bem. Cerca do pasto norte, cedeu de novo Tom, disse numa manhã de setembro, jogando a cela sobre o cavalo bege, sem olhar para o patrão. Sei William respondeu: "Vou ver depois do almoço".
E foi isso, fim da conversa. Era assim que a vida corria na Sullivan Rench, previsível, organizada, controlada. William sabia exatamente o que cada dia traria e havia uma estranha paz nessa previsibilidade, a paz de quem desistiu de esperar por surpresas.
Até aquela tarde de setembro, ele estava consertando acerca do pasto norte, como havia prometido quando viu o movimento entre os arbustos de Creozoto a uns 40 m de distância. Primeiro pensou em coyote, depois a figura ficou maior e ele percebeu que era uma pessoa, uma mulher. Ela caminhava com um esforço que era visível, mesmo à distância, passos irregulares, o peso do corpo jogado para o lado direito, o braço esquerdo pressionado contra o abdômen.
Quando ela chegou perto o suficiente para que ele pudesse ver o rosto, William soltou o martelo sem perceber. Ela tinha uns 25 anos, talvez menos. Cabelos negros, longos, presos com tranças atrás das costas, pele bronze avermelhada, rosto de maçãs altas e mandíbula firme.
Os olhos escuros como pedra molhada, estavam fixos nele com uma expressão que não era medo, era avaliação. Ela estava avaliando se podia confiar nele. Havia um corte profundo no braço esquerdo abaixo do cotovelo.
A tira de pano que ela havia amarrado em volta estava escura de sangue seco. William não se moveu, manteve as mãos visíveis, longe do coldre. Esperou.
"Você está ferida", ele disse em voz baixa, como dizia às vezes para os cavalos quando eles estavam assustados. Ela não respondeu, continuou olhando para ele. "Minha casa fica ali.
" Ele apontou para trás para o casa de madeira entre as colinas. tem o que precisa para cuidar desse corte. Outro silêncio, longo o suficiente para ele pensar que ela ia virar e desaparecer de volta para o arbusto.
Então, ela deu um passo à frente, só um, mas foi o suficiente. Ele não fez perguntas enquanto caminhavam até a casa. Não perguntou de onde ela veio, o que aconteceu, a quem pertencia aquele corte.
buscou o kit de primeiros socorros que guardava numa lata de metal embaixo da pia, ferveu água, limpou o ferimento com mãos que sabiam o que estavam fazendo, mãos que já haviam tratado cavalos, bezerros e o próprio tom numa ocasião em que o homem havia se cortado com arame farpado, ela sentou na cadeira da cozinha com a espinha ereta, sem fazer um som enquanto ele limpava o corte. Os olhos percorriam o cômodo, as prateleiras com mantimentos, a cafeteira de ferro, o calendário de 1887 pregado na parede, a fotografia emoldurada sobre a lareira que mostrava uma paisagem que não era o Arizona. "Precisa de pontos.
" William disse: "Tenho linha e agulha, vai doer. " Ela olhou para ele, depois olhou para o braço, depois de volta para ele e deu um aceno de cabeça tão mínimo que ele quase não percebeu. Não fez um som durante os pontos, nenhum.
Quando terminou, ele serviu dois copos de água e colocou um na frente dela, sem perguntar se queria. Depois se sentou do outro lado da mesa, a uma distância respeitosa, e bebeu o seu. William Sullivan, ele disse, apontando para o próprio peito.
Ela olhou para ele por um longo momento. Naia, ela respondeu. A voz era mais baixa do que ele esperava e carregava um sotaque que ele reconheceu havia vivido tempo suficiente no Arizona para reconhecer a Pach.
William a sentiu como se ela tivesse dito que o tempo estava bom. "Você pode ficar aqui esta noite? ", ele disse.
"Se precisar". Na respondeu, mas tampouco se levantou para ir embora. E quando o sol desceu atrás das montanhas Drgon e Tom Brigs foi para casa, William Sullivan colocou um cobertor no banco mais largo da sala e não fez mais perguntas.
Pela primeira vez em 12 anos, havia outra pessoa dormindo sob o teto da Sullivan Rant. Ele ficou acordado por muito tempo naquela noite, olhando para o teto de vigas escuras, ouvindo a respiração pausada dela do outro cômodo, e sentiu, com uma clareza que o assustou um pouco, que o silêncio ao seu redor havia mudado de textura. Ela foi embora de manhã.
William acordou, fez o café e o banco estava vazio, o cobertor dobrado com um cuidado que o surpreendeu. Ele ficou olhando para o cobertor por um momento, depois tomou o café e saiu para o trabalho. Não pensou muito nisso, ou tentou não pensar.
Três dias depois, quando ele estava no celeiro repassando ferradura no cavalo Juão, ouviu passos atrás de si. Virou devagar, sem sobressalto. Naia estava na entrada do celeiro.
Carregava algo embrulhado em folha de agave uma erva. Ele percebeu quando ela colocou na bancada ao lado dele. Depois apontou para o curativo no braço dela e para a erva e fez um gesto que ele interpretou como isso.
Cicatriza. Obrigado ele disse. Fica bem.
Ela abriu o curativo parcialmente para mostrar que a inflamação havia reduzido. Os pontos estavam limpos. "Bom trabalho, William", disse, sem ter certeza se estava se elogiando ou elogiando ela.
Na olhou ao redor do celeiro com aquela mesma expressão avaliadora do primeiro dia. Os olhos pararam em cima do cavalo um animal grande, escuro, de temperamento difícil que Tom evitava tocar. Ela se aproximou do cavalo sem pedir permissão.
William abriu a boca para avisar e fechou. Na estendeu a mão, palma para baixo devagar. O cavalo bufou.
Ela não recuou. ficou completamente imóvel, a mão estendida esperando. O cavalo cheirou os dedos dela, bufou de novo e, então, de um jeito que William nunca havia visto antes, abaixou a cabeça e encostou a testa na palma da mão dela.
Ela passou os dedos pela juba com uma naturalidade absoluta. William ficou olhando para isso por um tempo que não soube medir. "Como você fez isso?
", ele perguntou. Naia virou para ele com algo que quase era um sorriso no canto do lábio e encolheu um ombro, como quem diz, simples. Ela voltou nos dias seguintes, sempre durante o dia, sempre sem aviso.
Às vezes ficava uma hora, às vezes três. Nunca pernoitou de novo, pelo menos não naquelas primeiras semanas. Ela ajudava com tarefas que ele não havia pedido.
Identificou uma planta medicinal que crescia nos fundos da propriedade e que ele havia estado arrancando como mato durante anos. consertou uma parte do telhado do celeiro com uma técnica [limpando a garganta] que ele não havia visto. Encontrou a trilha de um gambá que estava roubando ovos das galinhas e resolveu o problema sem fazer barulho.
Tom Brigs observava tudo isso com uma sobrancelha erguida que ele nunca abaixava completamente quando Naia estava por perto. É, ach Tom, disse uma tarde quando os dois estavam consertando a bomba d'água e Naia estava do outro lado do pátio, aparentemente em conversa com o cavalo escuro. "Sei".
William disse: "Tribo Shirikauwa, se eu tiver que adivinhar, pode ser. Tom espiou por cima do ombro. Seu Sullivan não é minha conta, mas não é mesmo", William disse, sem rispidez.
Tom ficou quieto e voltou para a bomba. O idioma entre William e Na cresceu de um jeito orgânico, sem que nenhum dos dois planejasse. Ela sabia algumas palavras em inglês mais do que deixava transparecer no início.
William percebeu. Ele aprendeu algumas palavras em apach o suficiente para entender contexto, e havia entre eles uma linguagem de gestos e olhares que funcionava com uma eficiência que às vezes o surpreendia. Foi num fim de tarde, quase seis semanas depois da primeira noite que ela trouxe a primeira história.
Estavam sentados na varanda uma das poucas concessões que William havia feito à ideia de conforto quando construiu a casa assistindo o sol descer sobre as colinas. Ela havia começado a ficar mais tempo nos fins de tarde, sem que nenhum dos dois houvesse discutido isso. Na falou em apach devagar, escolhendo as palavras com cuidado.
Ele entendeu partes, imaginou outras, mas entendeu o suficiente para saber que ela estava descrevendo o lugar de onde vinha não a reserva, mas um lugar anterior, um vale com um rio que ela descreveu com as mãos, abrindo os braços para mostrar a largura. Seu povo, ele disse, "Sua família está lá. " Ela pausou.
Depois falou uma palavra que ele entendeu bem, alguns havia uma história aí que ela não estava contando e ele não perguntou. Ele próprio tinha histórias que não contava para ninguém. Essa fazenda ele disse devagar, procurando as palavras certas.
Construí sozinho. Ele apontou para a parede de madeira. Não sabia se ia funcionar, mas era o único lugar que parecia.
Certo. Ela olhou para ele por um momento. Certo.
Ela repetiu em inglês como se estivesse testando o peso da palavra na boca. Sim. Ela sentiu devagar e virou o olhar de volta para as montanhas.
Foi nessa tarde que William percebeu que havia parado de contar os dias desde que ela havia aparecido pela primeira vez. A mudança aconteceu gradualmente, como a maioria das mudanças verdadeiras acontece. Ela começou a chegar mais cedo.
Às vezes, quando ele ia fazer o café da manhã antes do sol, havia pegadas frescas no pátio de terra. Ela havia chegado e ido embora antes que ele acordasse, deixando algo. Um feixe de ervas, uma pedra lisa de cor incomum, uma vez um couro trabalhado com um padrão geométrico que ele não soube nomear, mas que era, com toda a clareza do mundo, uma coisa feita com cuidado.
Uma manhã, ela estava na cozinha quando ele desceu. Estava de costas para ele, mexendo em algo no fogão. havia trazido algo.
Ele viu os embrulhos na mesa e estava preparando. A cozinha cheirava algo diferente, especiarias que ele não conhecia, algo que lembrava pinho e terra. William ficou parado na entrada por um momento.
Ela ouviu os passos e virou o rosto por sobre o ombro. Não havia surpresa nos olhos dela. Ela havia calculado que ele acordaria naquele horário.
"Bom dia", ela disse. "Em inglês perfeito. " Ele piscou.
"Você fala inglês? " Ela virou de volta para o fogão. "Nadu algum?
" mais do que algum ele disse, com uma voz que não tinha acusação, apenas uma espécie de diversão cautelosa. Aprendo rápido, ela respondeu. E havia definitivamente algo no canto da boca dela que era um sorriso contido.
William sentou na cadeira da cozinha, a mesma em que ela havia sentado naquela primeira noite, e passou a mão pelo rosto para esconder, que também estava com vontade de sorrir. tribo foi ao encontro de William Sullivan numa manhã de outubro. Ele estava no pasto quando viu os cinco cavaleiros chegando pela estrada principal, não correndo, não em postura de ameaça, mas com aquela lentidão deliberada de quem quer ser visto antes de chegar.
William ficou onde estava, com as mãos fora do coudre, e esperou. O homem que liderava o grupo tinha uns 50 anos, pele muito escura, cabelos com prata nas têmporas, a postura de alguém que havia passado décadas sendo obedecido sem precisar pedir. Ele desmontou sem pressa e ficou a uns 5 m de William.
Os outros quatro ficaram a cavalo. Sullivan, o homem disse em inglês preciso e pesado. Sou chato, tio de Naia.
William assentiu, manteve os olhos no homem, as mãos visíveis. Naia passou tempo nessa terra, chato, disse. Não era pergunta.
Por quê? William pensou na resposta por um momento. Porque ela quis, ele disse, nunca pedi que ficasse, nunca impedi que fosse.
Chato, estudou ele com uma atenção que lembrava a de Naia aquela avaliação direta, sem cortesia vazia, sem jogo. Os olhos do homem eram escuros e absolutamente sérios. Naia não é simples.
Chato, disse, sei disso. Ela perdeu o marido há dois anos. Uma pausa.
Não é algo que um homem branco entenderia. Provavelmente não, William disse. Mas perda é perda.
Entendo o suficiente. Outro silêncio longo. Um dos cavaleiros atrás de chato trocou um olhar com o vizinho, mas nenhum se moveu.
O que você quer dela? chato perguntou diretamente. Nada, William respondeu.
E depois, porque era verdade e porque ele não era homem de meio tom, nada que ela não queira dar. Chato ficou olhando para ele por tanto tempo que William começou a calcular mentalmente a distância até a cerca mais próxima. Então o homem mais velho fez algo inesperado, inclinou levemente a cabeça.
Não era reverência, era reconhecimento, o gesto de alguém que avaliou e chegou a uma conclusão. Na toma suas próprias decisões, chato disse. Sempre tomou.
Ele deu um passo de volta em direção ao cavalo. Mas ela tem um povo, isso não muda. Entendo, William disse.
Chato, montou, olhou para baixo para Sullivan por um momento. Você consertou o braço dela ele disse. E havia algo diferente no tom, não exatamente gratidão, mas algo adjacente, ela nos contou.
E então os cinco cavaleiros foram embora pela estrada de terra devagar como haviam chegado. Tom Brigs apareceu do lado do celeiro onde havia estado, claramente ouvindo tudo. Isso correu bem, Tom disse com um alívio que não tentou esconder.
Corra, William, disse. E foi de volta para o pasto. Naquele mesmo fim de tarde, Naia chegou mais cedo do que o habitual.
Ela sabia de alguma forma, ela sabia da visita. Ficou parada no pátio quando ele saiu da casa e os olhos dela procuraram os dele com uma pergunta que ela não formulou em palavras. Ele quer o melhor para você, William disse.
É o que pais e tios fazem. Naia ficou quieta por um momento. Ele perguntou o que você quer ela disse.
Não era pergunta. Ela sabia o que Chato havia perguntado. Perguntou: "O que você respondeu?
" William olhou para ela. A tarde estava baixando sobre as colinas e a luz fazia a pele dela parecer bronze antigo. E havia algo nos olhos escuros dela, uma espera, uma abertura que ele não havia visto antes, como uma porta encostada que ainda não estava completamente aberta.
Disse a verdade e ele respondeu: "Que é? " Ele deu um passo em direção a ela, devagar, da mesma forma que ela havia se aproximado do cavalo difícil aquelas semanas antes. Mãos visíveis, sem pressa, que não quero nada que você não queira dar.
Naia ficou absolutamente imóvel, como havia ficado diante do cavalo, mas os olhos dela não saíram dos dele. "E se eu quiser dar? " Ela disse tão baixo que o vento quase levou as palavras.
O passo seguinte foi dela. Ela colocou a palma da mão espalmada no peito de William, exatamente como havia feito com o cavalo, palma aberta, devagar. E ele sentiu o calor da mão dela através da camisa de flanela, como se ela estivesse tocando a pele diretamente.
Ele cobriu a mão dela com a sua. Ficaram assim por um momento que durou mais do que um momento. Deveria durar duas pessoas com histórias de perda e silêncio entre elas, de pé no pátio de terra de uma fazenda no Arizona, com o sol descendo vermelho sobre as montanhas ao fundo.
Então ela levantou o rosto para ele e William Sullivan, que havia construído uma fazenda tijolo por tijolo e passado 12 anos praticando o não esperar, se inclinou devagar, devagar o suficiente para que ela pudesse recuar, se quisesse. E quando os lábios dele encontraram os dela, ela não recuou. Ela pressionou a palma mais firme contra o peito dele.
O beijo durou o tempo exato que precisava durar, não exagerado, não tímido, real. Do jeito que coisas reais são um pouco imperfeitas, um pouco assustadoras e absolutamente certas. Quando se afastaram, ela manteve a mão no peito dele.
Ele manteve a mão sobre a dela. "Meu povo vai falar", ela disse. "O seu povo já fala".
Ele respondeu. Um pequeno sorriso abriu no rosto dela o primeiro sorriso completo que ele havia visto. Os dois cantos ao mesmo tempo.
Era diferente dos meios sorrisos contidos das últimas semanas. Era a coisa verdadeira. William Sullivan, ela disse com aquela voz baixa que pronunciava o nome dele como se estivesse estabelecendo um fato.
Naia, ele respondeu da mesma forma. Ela não foi embora naquele fim de tarde. Ficaram na varanda até as estrelas encherem o céu do Arizona, aquele céu do deserto que não tem comparação em nenhum outro lugar do mundo.
Tão cheio de luz que parece uma segunda paisagem acima do mundo real. Ele preparou o jantar. Ela ajudou sem que ninguém sugerisse.
Comeram em silêncio, mas era o silêncio diferente. O silêncio de quem não precisa preencher o espaço com palavras, porque o espaço já está cheio. Tom Briggs chegou no dia seguinte, viu as duas xícaras de café na mesa e os dois pratos do jantar ainda na pia, e não disse absolutamente nada, apenas assentiu com a cabeça para o patrão e foi cuidar do gado.
era o máximo de aprovação que Tom Brigs dava a qualquer coisa. A conversa com a tribo foi mais longa e mais complicada do que qualquer coisa que William houvesse enfrentado antes, incluindo a vez em que um touro havia derrubado metade do celeiro numa madrugada e ele havia reconstruído sozinho em três dias. Naia levou-o ao acampamento num domingo de novembro.
não havia pedido que ele fosse, havia dito simplesmente: "Se você quiser vir". E havia algo nessa formulação que ele entendeu perfeitamente. Ela não ia arrastá-lo, não ia empurrá-lo, não ia facilitá-lo.
Ele teria que escolher ir e teria que ir como era, sem disfarces. William escolheu ir. O acampamento ficava a duas horas a cavalo para o leste, numa dobra das colinas que o escondia completamente da estrada.
Havia mais pessoas do que ele esperava, talvez 30, 40, fogueiras, estruturas de couro e pau, cavalos atados, o cheiro de carne defumada e pinho queimando. Quando chegaram, o silêncio se instalou com uma rapidez que seria intimidante para um homem diferente. William desmontou, manteve as mãos visíveis, havia aprendido que isso era a primeira linguagem universal.
ficou de pé ao lado do cavalo e não tentou falar, não tentou preencher o silêncio com explicações. Naia estava ao seu lado e ele sentiu sem olhar que ela estava tensa, não com medo, mas com aquela tensão específica de quem está esperando para ver o que vai acontecer. Chato emergiu de uma das estruturas maiores.
Tinha mais pessoas atrás dele, entre elas uma mulher mais velha, de cabelos completamente brancos. que avaliou William com um olhar que não tinha nada de gentil. "Esta é Losen Chato", disse irmã mais velha da mãe de Naia.
William inclinou a cabeça para a mulher. Ela não retribuiu. Ela quer saber.
Chato, continuou, traduzindo, enquanto a mulher falava em apachendeiro solitário branco entende sobre pertencer a um povo, sobre obrigações, sobre o que Naia deixaria para trás se escolhesse essa vida. Era uma pergunta honesta. William tratou como tal.
Entendo que ela deixaria coisas que eu não posso substituir", ele disse, e esperou que Chato traduzisse. "Não estou oferecendo uma troca. Não estou pedindo que ela abandone nada.
" Ele pausou. Estou oferecendo um lugar, um lugar que é dela, se ela quiser que seja. O resto, quem ela é?
De onde vem? O que carrega isso? Não é meu para mudar.
Loz ouviu a tradução com o rosto fechado, depois falou: "Chato, traduziu: "Ela diz que sua terra é nova. Naia é de uma terra que existe há mais tempo do que a memória dos homens. Como alguém que veio de fora pode entender o peso disso?
" Não posso entender completamente, William disse, "mas posso respeitar o que não entendo. Uma pausa. E posso aprender?
Ele acrescentou. se me ensinarem. Loen ficou olhando para ele por um longo tempo, depois disse algo curto e virou as costas e foi embora para dentro da estrutura.
William olhou para Chato. O que ela disse? Chato tinha algo nos olhos que poderia ter sido diversão.
Disse que homens que admitem que não sabem são mais raros do que turquesa branca. Uma pausa não é exatamente bênção, mas da loen é o mais próximo que você vai chegar. Nao lado de William soltou um ar pelos lábios que ele reconheceu como o equivalente apache de um alívio profundo.
Eles passaram o resto do dia no acampamento. William aprendeu os nomes que lhe foram dados alguns com mais boa vontade do que outros. Comeu o que lhe serviram sem fazer perguntas.
Ajudou a carregar lenha. quando percebeu que havia lenha para carregar sem esperar que pedissem. Ficou quieto quando o silêncio era o esperado e respondeu quando era interpelado.
No fim do dia, quando eles montaram para ir embora, uma das mulheres jovens do acampamento disse algo para Na fez olhar para o lado, mas não antes que William visse o sorriso rápido que ela suprimiu. "O que ela disse? ", Ele perguntou quando estavam afastados o suficiente.
Disse que você tem boas mãos. Naia respondeu, olhando para a frente. Boas mãos.
Mãos que trabalham, mas não batem. Ela pausou. É um elogio.
William olhou para as próprias mãos sobre as rédeas, calejadas, marcadas, um dedo quebrado, mal cicatrizado, de uma cerca de 10 anos atrás. Vou guardar isso", ele disse. Naia virou o rosto para ele quando o horizonte ficou laranja e havia algo resolvido nos olhos dela, algo que havia estado em negociação nas últimas semanas e que agora havia chegado a um acordo interno.
"Eu quero ficar", ela disse. Simples, direto, do jeito que ela dizia todas as coisas que importavam na fazenda? Ele perguntou, querendo ter certeza.
não querendo interpretar por ela. Com você, ela corrigiu. William ficou olhando para a estrada por um momento.
Há muitas coisas que você vai ter que me ensinar, ele disse. Sei e provavelmente vou fazer coisas erradas. Provavelmente.
E a Lozen vai continuar me olhando como se eu fosse um problema a ser resolvido. Naia deixou o sorriso aparecer completamente desta vez. Definitivamente.
Ele passou a mão pela juba do cavalo e assentiu devagar. Tudo bem. Então, naquele fim de semana, Naia voltou ao acampamento, ficou dois dias e então chegou a Sullivan Rench com um feixe atado às costas do cavalo, roupas pertences às ervas que cultiva, um cobertor de padrão geométrico que William reconheceu como o mesmo padrão do couro que ela havia deixado semanas antes.
Tom Brigs estava consertando a dobradiça do portão. Quando ela chegou, ele parou de trabalhar, olhou para o feixe, olhou para ela, olhou para o patrão. "Vou precisar de uma prateleira a mais", no celeiro, William, disse, sem explicação.
"Eu faço essa tarde? " Tom respondeu e voltou para a dobradiça. Era o máximo de cerimônia que a Sullivan Rent comportava.
Nos meses que se seguiram, a fazenda mudou de jeito que William não havia antecipado, não dramaticamente, não de repente, mas da forma que coisas vivas mudam gradualmente, naturalmente, de modo que um dia você olha ao redor e percebe que o lugar é diferente, sem conseguir apontar exatamente quando cada coisa aconteceu. havia ervas medicinais crescendo em fileiras organizadas nos fundos da casa que Naia havia plantado, seguindo um conhecimento que vinha de gerações antes dela. Havia um sistema de irrigação diferente para a horta, mais eficiente do que o que William havia improvisado anos atrás.
O cavalo escuro que Tom ainda evitava e William tratava com cautela havia se tornado completamente manso nas mãos de Naia. E ela montava nele todas as manhãs com uma naturalidade que fazia parecer que o animal havia esperado por ela. Chato apareceu na fazenda três vezes naqueles meses.
Nunca, sem aviso, havia sempre um sinal prévio que Na entendia e William estava aprendendo a reconhecer. As visitas eram breves, práticas. Na terceira, Chato trouxe um presente, uma faca de cabo trabalhado que William entendeu pelo jeito que Naia ficou em silêncio quando a viu, que havia pertencido ao marido dela.
"Ela boa guarda", chato disse, entregando a faca para William. William recebeu com as duas mãos o gesto que Naia havia lhe ensinado para receber coisas de valor. Chato olhou para as mãos de William, segurando a faca.
Depois olhou para o rosto do homem e fez aquele mesmo gesto de antes, o pequeno inclinar da cabeça, o reconhecimento. Foi embora sem mais palavras. Naa ficou de pé ao lado de William por um longo momento depois que os cavaleiros sumiram na estrada.
Ele aprova ela", disse eventualmente. Parecia a aprovação mesmo. William disse: "Da chato é uma pausa da Losen.
Vai demorar mais. Tenho tempo", ela virou para ele. Os olhos escuros estavam nele com uma intensidade que ele havia aprendido a segurar sem desviar o olhar.
Havia aprendido que desviar era para ela uma forma de recu e que ela preferia o contato direto, mesmo quando pesado. "Você sabe o que está aceitando? ", ela perguntou.
Não era insegurança. Era a mesma pergunta honesta que Loen havia feito, mas dirigida a ele pessoalmente. Não completamente, ele respondeu, mas sim o suficiente para saber que quero aprender o resto.
Na colocou a mão na bochecha dele e a palma aberta, o mesmo gesto que havia usado no peito dele aquela tarde no pátio. E ficou assim por um momento. Ele cobriu a mão dela com a sua.
Lá dentro, o café havia terminado de passar. O sol estava subindo sobre as montanhas dragon. Tom Briggs estava chegando pontualmente às 6, como sempre, e provavelmente ia fingir que não havia visto nada.
e William Sullivan, que havia chegado ao Arizona com 23 anos, um cavalo e 50, e havia construído uma fazenda madeira por madeira, esperando por nada percebeu, com uma clareza simples e absoluta, que a coisa que havia estado construindo o tempo todo não era a cerca, não era o celeiro, não era a madeira que guardava o frio fora e o calor dentro. Era o espaço, um espaço grande o suficiente para que quando a pessoa certa aparecesse, caminhando pelo arbusto de Creozoto, com um corte no braço e olhos que avaliavam antes de confiar, houvesse lugar para ela. Naia abaixou a mão, entrou na casa, ele a seguiu.
A porta de madeira fechou atrás dos dois com o som exato e satisfatório de uma coisa encaixando no lugar onde sempre deveria ter estado.
