me llamo Michael hasford tengo 72 años y un cáncer de intestino terminal no he contado esta historia a nadie en casi 50 años la última vez fue antes de que me hicieran firmar la ley de secretos de estado y me obligaran a guardar silencio bajo amenaza de cárcel mi médico dice que me quedan unos 5 meses en el mejor de los casos y aunque no puedo decir que haya tenido una vida especialmente larga o feliz Estoy preparado para morir mi vida ha sido más larga y feliz de lo que tenía derecho a ser y ahora
les diré por qué no me importan las implicaciones legales ni si quien lea esto decide creerlo o no solo tengo que desahogarme citando a un compañero Marín mucho más hábil que yo escribiendo lo que sigue no es ni verdad ni mentira sino lo que sé en el verano del 66 me alisté en el cuerpo de Marines de los Estados Unidos en un Arrebato de idealismo mientras mis amigos sintonizan o abandonaban yo seguí los pasos de mi abuelo en los hijos descarriados del Tío Sam con vistas a combatir en Vietnam Aunque podía elegir entre varias universidades
de la costa este y mi reclutador de los Marines había intentado convencerme en repetidas ocasiones de que asistiera a la escuela de aspirantes a oficial había tomado la decisión de alistarme como soldado raso estaba decidido a ver el tipo de acción que tuvo mi abuelo estaba decidido a hacer que se sintiera orgulloso así fue como me encontré bajando de un avión de transporte c130 en danang a principios de 1967 como miembro de la compañía kilo tercer batallón de la quinta Infantería de Marina formaba parte de una unidad de combate que causó muchos daños al vietcong
en los alrededores de danang y que a su vez sufrió muchas bajas una de las primeras imágenes que me recibió cuando se abrió la panza del avión de transporte y nos golpeó la ola de intenso calor fueron las gruesas bolsas de color verde de oliva para cadáveres que nos sustituían como carga estaban todas llenas mi primera semana en la base fue dura no era fácil dormir debido a la cantidad de mosquitos y al estruendo de la artillería saliente así que me sentí aliviado cuando me asignaron una noche de centinela necesitaba algo cualquier cosa para mantener
la mente ocupada poco sabía que no era más que más tiempo para reflexionar y empezaba a dudar seriamente de mi decisión de alistarme los chicos de mi pelotón que estaban en su segunda misión hablaban de la reacción de la gente en casa nos llamaban asesinos de bebés nazis un tipo dijo que la chica más guapa que había visto en su vida que llevaba cuentas Azules y blancas y un botón de la Paz Le escupió en su espacio mientras caminaba por la Quinta Avenida con su uniforme de combate hacia medianoche vi una figura que se acercaba
y casi distinguí las barras dobles en los hombros de un oficial superior El capitán heidern era una leyenda en la base capitán de la policía de los ángeles antes de ingresar en el cuerpo era muy respetado por los hombres que tenía por debajo y líder de comb bonita noche para ello Eh no podía distinguir su cara en la oscuridad pero su cálida sonrisa se reflejaba en su voz sí señor chill un poco sorprendido hasford antiguo nombre inglés verdad de dónde eres Marí El capitán heidern jugueteaba con un gran anillo de plata que brillaba en su
dedo en la penumbra Carolina del Norte señor huber lo conozco mi mujer tiene familia allí la visitamos siempre que tengo tiempo fuera de le debió de ser un lugar maravilloso para crecer he oído que la pesca es espectacular en primavera Gracias señor pero No sabría decirle mi hermano y yo pasábamos la mayor parte del tiempo cazando ardillas con nuestras pistolas de aire comprimido no pude evitar sonreír mientras hablaba Ah El capitán heidern se rió entre dientes un hombre como yo cazo ciervos cerca de Willow Creek hubo un breve silencio y cada vez me sentía menos
ansioso El capitán tenía una presencia tranquilizadora una verdadera cualidad de Liderazgo y algo que cada vez apreciaba más has estado Ya en combate hasford No señor dije un poco avergonzado no he tenido la oportunidad no tendrá que esperar mucho dijo sacando un paquete de cigarrillos Paul Mall y ofreciéndome uno pero aún tendrá que esperar dirijo una misión de reconocimiento bastante secreta mañana por la noche y no son cerezas sin ofender soldado El capitán dio una larga calada a su cigarrillo y miró a la luna por un momento antes de volver a mirarme la luna parece
mucho más grande en esa parte del mundo sea cual sea el poder que encierra parece amplificado Colgando densamente en el húmedo aire nocturno sigue con el buen trabajo Marín ahora haces que k35 se sienta orgulloso Sí señor dije radiante sus modales suaves habían aliviado mis ansiedades y estaba decidido a hacer que se sintiera orgulloso de tenerme en su unidad pasaron unos días antes de que empezara a circular la noticia de la patrulla de reconocimiento del capitán estaba trabajando en la cocina con un joven Marín de Chicago El cabo Lincoln holsey autoproclamado hermano del alma y
mi mejor amigo en el pelotón Jo hasford has oído hablar del capitán El capitán heidern qué pasa con él no ha vuelto desaparecido en acción dicen ha desaparecido qué demonios holsey Cómo qué parezco yo el [ __ ] jefe de inteligencia de aquí Cómo [ __ ] voy a saberlo a ti no se te escapa nada hermano del alma me estás diciendo que eso es todo lo que tienes el capitán se fue F al quinto pino con cinco veteranos y un espía de la cía hace como tres noches no hay rastro de ellos desde entonces
han estado sobrevolando la zona con helicópteros buscándolos pero no han encontrado a nadie por Dios tío Qué crees que les ha pasado estaba incrédulo de que alguien tan curtido como el capitán pudiera levantarse y desaparecer al menos no sin dejar algún rastro Qué le pasa a nadie por aquí aquí cómo pudo desaparecer el [ __ ] señor Charles los tiene o se hizo el listo y está de camino a Vancouver mientras hablamos el señor Charles el viet Kong hermano Tienes que respetar a tu enemigo o Estás [ __ ] por eso le llamo señor llamo
señor a mi enemigo antes de mandarlo de vuelta a la edad de piedra ahora Shin y mi muchacho voy a ver a cerca de mi viaje a casa el próximo mes holsey se rió y salió de la tienda bajo el sofocante sol de la [Música] tarde esa noche algunos de nosotros nos sentamos alrededor de los barracones aburridos hasta la médula pero incapacitados por el implacable calor y la humedad los Marines sin camiseta estaban sentados limpiando sus fusiles escribiendo leyendo o simplemente [Música] Charlando acababa de quitarme mis botas nuevas para la jungla todavía incómodas y sin
romper cuando nuestro Sargento de pelotón abrió la puerta de un empujón su marcado acento kajun era casi indescifrable pero aquella noche oímos en su voz una urgencia que rozaba el terror Saca tu culo de vaquero de tus literas rna nos gritaba apuntando y ladrando a fusiles lanzando botas a los Marines a través de la ininteligible diatriba de insultos y maldiciones distinguimos la innegable cadencia de First fucking Combat Mission los rostros palidecido el chaleco antibalas cuando nos reunimos en los helipuertos las palas de los helicópteros empezaban a girar cuando los pilotos encendieron los motores y el
aire se llenó del Fuerte zumbido de La Maquinaria en movimiento El joven Teniente al mando de nuestro pelotón llegó intercambió unas breves palabras con nuestro Sargento de pelotón de rostro morado y se volvió hacia nosotros gritando por encima del estruendo de los aviones marins muchos de ustedes habrán oído hablar de la desaparición del equipo de reconocimiento del capitán heidern Hace unos días cerca de la aldea de ot trán bueno esta noche tengo buenas noticias para ustedes el radio del equipo está enviando una señal es débil pero nuestros chicos de Señales la están recogiendo en ráfagas
quien quiera que lo esté haciendo está pulsando el auricular tratando de enviar un mensaje en código mors lo que dicen es confuso pero hemos logrado triangular la transmisión y tener una idea de la ubicación creemos que el equipo está vivo qué tal si subimos a esos pájaros y traemos a nuestros [ __ ] hermanos a casa burra gritó el pelotón al unísono embárgame pliegue de potencia bruta mientras el helicóptero cargado de armas se elevaba giraba Y luego surcaba el cielo hacia el Sol poniente tras un breve vuelo los helicópteros se agruparon en un claro de
la selva y luego tomaron tierra por parejas para aterrizar con sus tropas antes de volver a la base a repostar esperamos Hasta que el batir de las palas de sus rotores se convirtió en un parloteo lejano y la maleza azotada por la corriente descendente se calmó Y volvió a la quietud el teniente se levantó y nos hizo señas para que nos fuéramos el pelotón de 26 hombres comenzó a serpentear por la maleza la jungla es un lugar terrible para estar de noche la mayoría de sus habitantes animales son nocturnos por lo que la plétora de
aullidos y chillidos que suele emanar de día se vuelve aún más siniestra al oscurecer un elemento totalmente nuevo cobra vida cuando la luna penetra en el dosel en astillas plateadas al cabo de una hora de cargar con nuestras pesadas mochilas algunos hombres empezaron a cuchichear entre ellos no me di cuenta de nada en ese momento el calor era tan intenso y mi pesada mochila me provocaba dolores en músculos que no sabía que tenía mi mente estaba en otra parte el miedo la [ __ ] estupidez de todo aquello había silencio un silencio espantoso flotaba en
el aire y se me encogió el corazón Al ver las caras de algunos de los viejos aquellos viejos perros salados y endemoniados que se comían sus propias tripas y pedían repetir parecían recién salidos de sus propias tumbas supongo que en aquel momento ni siquiera me di cuenta de lo imposible que podía ser que una selva tan densa estuviera tan inquietantemente silenciosa durante la noche pero puedo decirles ahora mismo que sabía que iba a ser malo nunca hubiera imaginado lo malo que iba a ser avanzamos muy despacio y durante un rato muy conscientes de Los Fuertes
crujidos que hacían nuestras pisadas de repente un Marín que iba delante de nosotros gruñó y se oyó un violento crujido mientras arrastraba algo pesado de una zona de hierba de elefante se retorcía en silencio ponte ahí [ __ ] espetó con su acento de nueva Inglaterra llevaba un pijama negro y un anas de goma que parecían hechas con neumáticos de camión la murn maet la murn maet Cállate la boca espetó alguien y la culata de un fusil azotó la mejilla del chico cabo espetó el joven Teniente avanzando por la línea no maltrate a ese prisionero
se volvió hacia el sargento de pelotón y preguntó si alguien del pelotón hablaba vietnamita aquí nadie habla ningún [ __ ] guk Teniente escupió un enjuto tejano con disgusto pequeños bastardos cagándose en los pantalones hombre nunca he visto a nadie tan jodidamente asustado se rió un Marín cerca de mí no somos nosotros los que le asustamos murmuró Tiny con una voz tan profunda que parecía provenir de la tierra bajo nosotros de qué [ __ ] estás hablando dijo un Marín en la oscuridad me estás diciendo que este hijo hijo de [ __ ] está viendo
suficiente Potencia de fuego para invadir un país europeo y no tiene miedo lárgate de aquí maldito imbécil el pelotón se agitó un poco ante el golpe Tiny medía 2 Met y medio tenía que medir 270 por lo menos este tipo era enorme siguió mirando hacia la oscuridad Sabes de lo que hablo tío sus ojos delataban su terror Hay algo aquí algo más los destellos y Los Fuertes crujidos nos hicieron tirarnos al suelo para cubrirnos alguien estaba disparando un arma muy muy cerca de nosotros y las balas viajaban a escasos centímetros de nuestros oídos emboscada pensé
y me preparé para sentir el frío golpe del plomo tal vez arrancaría un codo o una rótula Tal vez un golpe de refilón en la pantorrilla que arranca el músculo del hueso o un punto muerto que pulveriza la yugular Y te deja muerto en un instante alto el fuego gritó El joven Teniente alto el fuego [ __ ] sea el chico vietnamita estaba tendido a sus pies con sangre espesa y oscura acumulándose Bajo su forma inerte el rostro del joven comandante de pelotón estaba pálido y húmedo a la luz de la luna Qué has hecho
fue a por tu pistola bbs estaba a punto de patearte el trasero só el Marín que disparó mataste a un niño cabo primero replicó el teniente con autoridad no era un maldito niño [ __ ] el hijo de [ __ ] era un hombre en edad de luchar si no hubiera actuado serías comida para tigres ahí está mera me encargaré personalmente de que cumplas condena en leavenworth por esto vas a estar subiéndose por las paredes intentando no Estaba tratando de matarlo Teniente goldsmith retumbó Tiny de nuevo dilo otra vez marine no intentaba matarle Teniente goldsmith
repitió Tiny intentaba suicidarse pateamos un poco de tierra sobre el cuerpo del comunista muerto y seguimos adelante al cabo de un rato pude distinguir un Claro en las copas de los árboles a unos 200 metros por delante de nosotros el teniente mandó a unos cuantos hombres a reconocer la zona fue más un grito que otra cosa Sargento el corpulento kajun salió disparado hacia delante zigzagueando y abriéndose paso entre los árboles yo estaba cerca de la retaguardia en ese momento con las ametralladoras ligeras a la parte delantera y trasera de la columna esperábamos una emboscada en
cualquier momento cualquier viet Kong de la zona habría oído los disparos que mataron a su camarada y Seguramente se dirigía a vengarlo lo que ocurrió entre el teniente y el sargento de pelotón me es desconocido hasta el día de hoy pero llegaron a la conclusión de que debíamos continuar con nuestra misión tal vez por sentido del deber tal vez por sentido de la supervivencia tal vez por una pizca de ambos pero cuando mi parte de la línea pasó el claro iluminado por la luna cambié de paso y me asomé a la larga hierba nunca he
olvidado lo que vi arrancado a la altura del codo lleno de negros coágulos de sangre había un brazo humano En rigor mortis agarraba el auricular de una radio con los nudillos blancos seguí caminando el último lugar en el que nos detuvimos antes de que todo se fuera a la [ __ ] fue esta cueva o túnel Supongo que un poco de ambas cosas unos cuantos tipos encendieron sus antorchas y al principio nos sentimos un poco más seguros dentro de los pasadizos cada vez más estrechos pero cuando algunos de los chicos empezaron a señalar los patrones
antinaturales en el techo del sistema de Cuevas la gente empezó a ponerse jodidamente nerviosa los pocos trozos que pude distinguir con Los Rayos de las antorchas mostraban tallas de Pesadilla de animales y personas retorcidas y sonrientes también había otras figuras en las tallas ahora los túneles descendían increíblemente empinados y algunos miembros del pelotón resbalaban en la oscuridad Maldito abalo me has escupido no tío una voz temblorosa Entonces qué [ __ ] calla [ __ ] gruñó el sargento de pelotón recuerdo que me chirrian los oídos como en el avión así que debimos de descender mucho
antes de llegar a la grieta en La Roca no soy geólogo pero parecía que podía haber bajado hasta el centro de la Tierra como una cuchillada gigante en las capas y capas de roca condensada imposible lo sé pero eso es lo que parecía llamamos a las ratas de Túnel pequeños hombres enjutos nacidos para arrastrarse por los túneles que se abrieron paso a través de las grietas esperamos durante lo que pareció una hora y Entonces llegaron las voces al principio pensé que eran los exploradores que regresaban un leve susurro de Voces que resonaba por los túneles
pero el sonido se hizo más fuerte y las voces se multiplicaron qué [ __ ] es eso los otros Marines también lo oían tenemos que largarnos de aquí tío Tenemos que irnos esto es jodidamente mal tío chilló otro sonaba como si 100,000 personas susurrar a través de las grietas es la única forma en que puedo describirlo el sonido parecía penetrarte me lloraban los ojos y se me retorcía el estómago otros chicos del pelotón vomitaban No sé lo que decían En aquel momento no reconocí el idioma y desde entonces no he vuelto a oír nada parecido
además en el momento en que que dejé de mearme en los calzoncillos e intenté escuchar de verdad lo único que oí fueron gritos pero eran claramente humanos de los tres hombres enviados delante Solo dos salieron retorciéndose por las grietas a la luz de nuestras antorchas estaban tan asustados que parecían haber perdido su humanidad no hacían ningún esfuerzo por articularse solo aullidos y gruñidos sin aliento y sus ojos Jesucristo sus ojos aquellos hombres parecían animales uno tenía la camisa arrancada de la espalda y el otro estaba cubierto de sangre pero no presentaba heridas evidentes todo el
pelotón salió corriendo subimos por los túneles empinados algunos hombres disparando sus rifles en la oscuridad detrás de nosotros los hombres gritaban que veían cosas en el túnel detrás de nosotros que estaban trepando por las paredes que estaban por todas partes recuerdo haber oído a nuestro Sargento de pelotón gritar que nos mantuvieramos juntos y a algunos de los hombres ignorándolo desapareciendo en la espesa jungla algunos de nosotros nos agrupamos y adoptamos una postura defensiva en un espeso matorral Noe distinguir a nuestro comandante de pelotón pero sin duda era nuestro Sargento el que daba las órdenes kier
hedson selna susurró y se giró hacia nuestro radioman indicándole que desconectara y llamara a nuestra evacuación de emergencia pasaron unos minutos hasta que oímos algo arrastrándose por la selva quité el seguro y apunté al sonido a través de la oscuridad mi corazón empezó a acelerarse se me erizaron los pelos de los brazos y el cuello fue para mi infinito alivio que oí a un compañero de la marina decir un nombre en señal de reconocimiento Davis Davis eres tú continuó el arrastrar de pies cog su linterna de campo se encendió y durante un breve segundo antes
de que el atacante se abalanzar sobre holsey y lo desgarrar miembro a miembro pude contemplar una imagen familiar pero Espeluznante todos los hombres que seguían con nosotros abrieron Fuego contra las figuras que rodaban por la cubierta derramando sangre e intestinos por la hierba seguíamos disparando a ciegas en la oscuridad mientras corríamos hacia el de los helicópteros que se acercaban ramas y espinas me azotaban la cara y los brazos desnudos los hombres tropezaban caían y eran atacados por fuerzas invisibles sus gritos profundos y guturales se convertían en chillidos de conejo cuando les arrancaban las cabezas de
los cuellos atravesamos la arboleda y entramos en el claro iluminado por la luna justo cuando los weis llegaban al punto corrimos hacia las luces rojas parpadeantes de los compartimentos de tropas gritando a los artilleros de la puerta que abrieran fuego se negaron mirándonos con horror y confusión no hay nada ahí [ __ ] No hay ningún [ __ ] objetivo imbécil gritó uno Mientras nos amonton la sensación de elevarnos hacia el cielo nocturno me hizo llorar en la oscuridad y la confusión no podía distinguir quién había logrado salir y quién no pero me di la
vuelta a tiempo de divisar la línea de árboles antes de que girán alejáramos a toda velocidad después de eso me mantuvieron aislado en danang durante 9 días y ni una sola vez oí hablar ni hablé con ninguno de los otros hombres de la misión de rescate dos veces al día me interrogaban dos agentes de la cía vestidos con ropa de verano solo para las playas de San Diego su atuendo de turistas los hizo aún más ridículos cuando empezaron a volverse cada vez más hostiles mientras yo les decía una y otra vez que no sabía nada
que no había visto nada al cabo de un rato me trajeron de vuelta a Estados Unidos y me dijeron que iba a ser licenciado con honores del cuerpo de marins por no estar mentalmente capacitado para el servicio no encia cuando me pusieron delante los largos formularios en Camp pendleton y me hicieron firmarlos escuché cómo enumeraba las condiciones de mi puesta en libertad y no mostré ninguna emoción cuando leyeron las posibles sanciones confiscación de bienes encarcelamiento indefinido Y así sucesivamente fue una emboscada del vietcong y una Trágica pérdida de una joven vida estadounidense así de simple
Solo que no lo fue he tenido casi 50 años para pensar sobre mi Estancia en Vietnam y los acontecimientos de aquella noche y he llegado a algunas conclusiones son estas conclusiones y utilizo esta palabra deliberadamente ya que definitivamente no son solo teorías las que siento que debo advertirles a todos ustedes los avistamientos de ovnis Roswell el alunizaje todas las malditas películas baratas de serie B sobre marcianos meteoritos o erupciones solares todo es una distracción la idea del espacio de vida en otros planetas ha capturado tanto la imaginación humana que Hemos descuidado el espacio bajo nuestros
pies no van a venir del cielo van a venir de abajo de las Cuevas y cavernas y ríos subterráneos por nosotros y nunca estaremos preparados para ellos nunca Pero eso no es lo que me quita el sueño lo que me hace despertar sobresaltado cubierto de sudor frío con las sábanas empapadas firmar la ley de secretos de estado no es lo que realmente me ha impedido contar esta historia es lo que no puedo reconciliar de aquella noche lo que me ha mantenido en silencio la cosa que que nos atacó en la selva mientras huíamos la alcancé
a ver cuando derribaba al aterrorizado Main y le clavaba sus miembros en el pecho el rostro estaba completamente mutilado los labios arrancados dejaban al descubierto dientes rotos y las cuencas de los ojos vacías sostenían sombras a la tenue luz de la linterna la tela raída que cubría el torso estaba cubierta de sangre seca y suciedad pero vi algo escondido en el pecho las muñecas estaban rotas hacia dentro con huesos afilados tentados y rotos que sobresalían de las heridas abiertas pero de nuevo vi algo en uno de sus dedos retorcidos era un anillo de la universidad
Estatal de Carolina y escondido entre la tela podrida vislumbres de texto rojo y blanco decía palmal después de todo habíamos encontrado a al Capitán heidern Hasta pronto hermano del alma
