앞으로 얼마 동안이나 감출 수 있을까... 박명희 단편소설 - 먼 봄

[음악] 부부란 같이 몸 섞고 한 수밥 먹으며 살다 보면 정이 들 거라는 고전적인 생각을 떠올리며 그와의 결혼을 결정했었다 속이 자는게 아니라이 는 지혜야 과연 앞으로 얼마 동안이나 그에게 내 꼬리를 감출 수 있을까 먼 봄 [음악] 박명이 오빠는 아직도 그곳에 있다 이 동네에서는 적지 않은 현상금이 붙어 있는 오빠의 얼굴에 아무도 관심을 갖지 않는다 사람들은 수없이 그 앞을 지나치면서도 그 자리에 파출소가 있다는 사실조차 입건했다 하늘을 치받고서 있는 수십통의 아파트 한가운데 아주 납작하게 파출소 건물이 엎드리고 있기 때문일 것이다 더구나 그 옆구리에워 눈 게시판 철망 안에 손가락 두어 마디 쯤의 크기로 들어앉아 있는 오빠를 아무도 눈여겨 들여다 볼리 없다

그런데도 나는 그 앞을 지나칠 때면 반사적으로 고개를 돌렸다 그리곤 두어 걸음쯤 가다가 나도 모르게 주변을 은밀하게 살펴보았다 이문의 동 앞까지 와 주겠다는 닥터 박에게 굳이 단지 입구에서 만나자고 고집한 이유도 오빠와의 이런 부딪힘을 피하고 싶어서였다 눈동 자만으로 주위를 재빨리 살피고 나는 서둘러 그 앞을 벗어난다 게시판 앞을 지나쳐 온 나는 누가 잡아 당기기도 한듯 기엽고 그쪽을 보고야 만다 물론 0.4 0.3에 내 시력으로 오빠의 인상이나 범죄의 사실 현상금 등이 적힌 의 내용을 확실하게 읽지 못한다 포스터 안에 박힌 거무스레한 사진이 그저 오빠 이거이 하고 보는 것이다 누가 보는 사람 없어도 나는 그 속에 들어앉아 있는 오빠가 꼴보기 싫다 우리가

어떤 사람에게서 받는 인상이라는 것도 다분이 주관적이라 그가 저한 환경이나 입장에 따라 꽤나 가변성 있는 모양이다 눈에 총기가 넘치고 이마가 번 듯하다고 주위 사람들의 칭찬을 늘 받아왔던 오빠도 숲의 인물로 인쇄물에 올라붙어 예리했다 눈초리는 불량스러워 보였으며 시원스럽다 이마도 뻔뻔스럽게 변해 버렸다 좀 과장에서 말하면 신문지상에서 가끔 볼 수 있는 여느 흉악범의 모습과 조금도 다름 없어져 버린 것이다 놀이 귀퉁이에 옹색하게 자리잡은 좁고 기다란 뜰을 빠져나온 바람 한 점이 내 뺨을 건드린다 아파트 건물 끝이 조각내어 놓은 하늘은 자루 제어 자른 듯 볼품 없는 모양이어서 그 빛깔만 수 줍도록 [음악] 청정하다 큰 길에서 은회색 승용차가 우회전을 하며 들어선다 햇빛이 암 유리창을

반사해서 그 안에 있는 사람이 보이지 않아도 나는 그가 닥터 박김 곧 안다 그는 익숙하게 내 앞으로 미끄러져 온다 그와 웃음으로 인사를 나누면서 나는 불과 100m 앞에 있는 오빠가 내 모습을 노려보는 것 같아 얼른 차 속으로 숨어든다 정신과 수련이의 피곤함을 엄살 부리듯 늘 부스스하다 닥터 박의 머리가 오늘따라 산뜻하게 손질되어 있다 그는 퍼렇게 드러난 뒷덜미를 쓸어 보이며 이만하면 나의 부모님이 잘 보아주지 않겠느냐며 쑥스럽게 웃는다 희고 연약해 보이는 손놀림으로 그는 한남 대교로 진입하려는 차들과 강변도로 나가려는 차들이 자로 엇갈리는 혼잡한 교차로를 유연하면서도 민첩하게 빠져나간다 다리 아래로 펼쳐진 강은 끊임없이 달려드는 햇살을 딱 게 튕겨낸다 우리가 탄 차는 순식간에 강을

뒤로 밀어낸다 달리는 차에 쿠션이 미끄러지듯 달력 있고 엔진 소리가 가난하기에 숨소리보다 부드러운 닥터 하게 차에 몸을 맡기고 있노라면 나는 쉽게 혼사를 앞둔 어느 부잣집에 영예가 된다 쾌적하게 온도가 맞추어진 차 안에 편히 앉아서 땀흘려 걷 찜통이 다된 버스 안에 짐작으로 얹혀진 사람들을 앞질러 갈 수 있다는 것은 조금 어색쓰 하지만 분명히 나쁘지 않은 기분이다뿐만 아니라 작은 우월감 아지 심어 준다 나는 아직 닥터 박의 약혼자도 못되지만 벌써부터 그 우월감이 세어나가지 못하도록 주먹을 꼭 쥐어 본다 세상 사람들이 모두 갖고 싶어하는 명예나 불을 수단 방법 가리지 않고 탐하는 사람을 속물이라고 한다면 나는 지금 그렇게 변모하고 있다 나는 지금 내 눈앞에

보이는 현실만을 진실로 믿으려 한다 보이지 않는 것에 가려 숨어 있는 사실들을 구태여 끌어내어 내 안에 자리잡은 증오를 키우는 일이 얼마나 견디기 힘들고 자신을 무력하게 만드는지 너무나 도 잘 알고 있기 때문이다 이제 와서 돌이켜 생각해 보면 내가 오빠가 하는 일을 거들며 애써 진실을 찾아나섰던 것도 나로서는 결코 누릴 수 없는 것으로 알았던 가진 자들의 기득권에 대한 저항이었다 또 이렇게도 볼 수 있다 내가 처한 환경에서 그나마 나를 돋보이게 할 수 있었던 것은 그일 뿐이었다 직히 히 그게 허영심이 아니었다고 말 못한다 그래서 닥터 박이 제안하는 삶을 그렇듯 쉽게 수용할 수 있었던 것이다 요즘 나는 닥터 박이 가진 지위를 결혼이라는

방법 하나로 그와 함께 누릴 수 있다는 사실이 그다지 실감나지 않는다 엄마와 이모가 흥분하는만큼 그와의 결혼이 내게 행운이 된다면 닥터박 는 그만큼 손해라는 계산이 나온다 때로 나는 그에게 그 사실을 일깨워 주고 싶은 충동이 일기도 하고 그 사실을 모르는 그가 바보스럽고 불쌍하게도 보인다 우리 결혼이 너무 순조롭게 진행된다 싶으면 나는 두려울 때도 있다 내 위치가 그를 따라 올라가는 것이 아니라 그가 나의 두레박을 타고 내려올 것 같은의 구심이 들기도 한다 차가 남산 순환도로로 올라갈 때 전화 벨소리가 짜르르 울린다 운전석 옆에 붙어 있는 카프에 손이 가려던 나는 얼른 손을 거두고 한 숨을 얼른 혀끝에 깨문다 설사 지금 배리 올리고 있다

하더라도 오빠가 이쪽으로 전화를 걸리는 만무하다 나는 하루에도 수십번씩 전화벨 우는 소리를 듣는다 목욕탕에서 샤워 꼭지가 물을 뿜어낼 때 헤어드라이어 안에서 돌아가는 모터 소리 속에서 거실에서 이모 친구들이 터뜨리는 웃음소리 속에서 심지어는 동네 아이들의 울음소리 속에서도 소리가 있는 곳이면 어디서고 그 쪼르르 하는 벨소리가 묻어 왔다 환인 줄 알면서도 나는 전화기 쪽으로 가보곤 했다 기계라는 것이 참으로 무정하다 생각도 들었다 수화기는 단 한 번의 예외를 허용치 않고 내 귀에다 긴 신호음만 무심하게 이어주었다 수배령이 내린지 일주일 만에 오빠는 이모집으로 전화를 해 왔다 나야 하던 음성 한마디로 오빠의 살아 있음을 확인하고 나자 나는 갑자기 할말이 없어져 버렸다 주변이 시끄러 지 수화기

저쪽에서 차소리 사람 소리가 뒤섞인 소음이 들려왔다 도청당하는 것은 아닌가이 통화로 어떤 밀고자의 덫에 걸릴 수도 있을 텐데 짧은 시간 동안 수십가지 망상이 어지럽게 떠올라 나는 궁금한 것들에 대해 한마디도 입을 떼지 못한 채 망설이기만 했고 오빠 역시 할 말을 찾지 못하고 더듬 거리기만 했다 통화는 번번히 도망났다 오빠 어때요 응 괜찮아 고생스럽지 아니 괜찮아 정말 괜찮아 응 괜찮아 괜찮아 괜찮아 나쁘지 않다는 뜻이다 어쩌면 그 말은 괜찮지 않음을 애써 감추는 말이었을 것이다 그의 말 두는 평소와 달리 경직되어 있었고 대답도 지극히 간결했다 자신의 생사를 걱정해 주고 있는 누이 동생에게 하는 말 같지가 않았고 흡사 정을 끝맺고 돌아선 여자에게 하는

말처럼 냉랭하고 뜨악하게 들렸다 오빠에게 마음 챙기는 일이 많았던 나는 그가 금방이라도 수화기를 내려놓을까 겁나서 허겁지겁 할말을 찾았다 공중전화가 유해해 준 3분이 길기도 했다 그러다가 정작 수화기 속에서 시간을 재촉하는 경고음이 울리면 그때서 할 말들이 꼬리를 물고 떠올랐다 한 달에 겨우 한두 번쯤이나 해주는 전인데도 횟수가 거듭되자 오빠의 통화는 더 짧아졌다 차츰 그 편이 내게도 홀가분하게 느껴졌다 몇 시죠 남산 중턱을 잘라 세운 호텔에 점심을 위해 내리면서 나는 닥터 박에게 시간을 묻는다 무심히 대답하는 그의 대답을 듣다가 나는아한다 나는 불과 그 몇 분 전에도 그에게 시간을 물었던 것이다 그것도 여러 번씩 집에 몇 시까지 간다고 말씀드렸지 빠르게 사람을 밀어넣는 회전

유리문 안으로 선뜻 들어가지 않는 나에게 유리 의 속도를 잡아주며 그가 묻는다 다행히 내가 시간을 자주 물른 걸 그는 안양에 갈 시간 계산을 하는 걸로 아는 모양이다 다행이다 그는 의심을 할 줄 모르는 사람이다 의심은 그만두고 거기에 한 수 더 얹어 무슨 일에 건 긍정적인 쪽으로 해석하는 사람이다 말하자면 그의 심성이 순수하고 작한 것이다 내가 보기에 그는 지금껏 살아오면서 누구에게 한 번도 속아본 적이 없는 것 같다 그가 하도 스스름없이 집이라고 말해서 나는 잠시 혼란이 있다 그가 말하는 집은 이제 막 잔디가 재색을 내기 시작하고 후박나무 그늘이 드리워지고 있는 그의 집이 아니고 안양 산자락에 파고 앉은 우리 집을 이름이었다 더하게

귀태 나는 얼굴과 도무지 어울릴 것 같지 않은 안양 집에 낮은 지붕이 떠오르자 나는 저녁 식사 전까지만 가면 된다고 성의없이 대답한다 오늘 나는 그와 함께 그곳에 가야 하는 것이다 피할 수 없는 일이다 결혼까지 가자면 어차피 한 번은 힘겹게 통과해야 할 좁은 문이다 닥터 박이 오 로나를 잡은 뒤부터 나는 가구를 단단히 했지만 큰 시험을 앞둔 수험생처럼 여전히 걱정스럽다 엇나가 버린 지난날의 흔적 같이 몸도 마음도 아주 허물어져 버린 아버지부터 마음에 걸린다 상대방의 눈을 마주보지 못하면서 금세라도 터질 것 같은 불평만을 입에 가득 물고 있는 당신의 비틀린 입술 보험회사 원으로 다져온 답변과 비굴함 닥터박의 눈치만 살피다가 아마도 서툰 농담이나 주어담을

그래서 금세 자신의 바닥을 드러내 보일 엄마의 열다한 입술 누구에게나 멀뚱한 시선으로 피식거리는 동생 범위에 해 벌어진 입술 그런 것들을 어둠이 얼만큼 가려줄 저녁 시간에 그를 집에 드리고 싶다 아직은 동네사람들 앞에 그를 에게도 섣부르다 내가 부잣집 아들과 결혼한다는 사실을 알게 되면 사람들은 적잖게 놀랄 것이다 필시 내가 속아서 하는 결혼이나 아니면 속이고 할 거라는 둥 잘 사는 이모 덕을 오지게 본다는 둥 입방아 찢는 소리가 꽤 요란할 것이다 사실 우리가 겪고 있는 집안의 불행이 그들에게는 큰 위로 그리 중 하나였을 것이다 어려운 살림에 자식을 학교 대신 공장으로 보낸 섭섭함도 푸른 하늘 아래 머리 들고 나타나지 못하는 오빠를 보며 어렵지

않게 달릴 수 있었을 것이다 오늘 다른 볼일은 없죠 지금 나는 또 그에게 시간을 물으려다 얼른 입을 다물고 닥터박의 표정을 살핀다 결혼할 여자의 부모에게 처음 인가는 남자라면 은 긴장할 법도 한데 그에게서는 전혀 그런 기색을 찾을 수 없다 가진 자들만이 가질 수 있는 여유에서 오는 의자 탐일 텐데 내 보기에는 선민 의식에 젖은 오만함 같아 기분이 좀 그렇다 이렇게 생각하는 내가 나쁠지도 모르겠다 그는 나의 모든 걸 긍정적으로 보아주는데 반에 내 생각은 번번히 비둥 그러지 만 다 그와 낯이 익은 웨이터는 토요일 오후 바쁜 시간인데도 강이 내려다 보이는 자리를 아껴 두었다가 내준다 호텔 아래로 아냥 우리 집과 비슷한 집들도 있으련만

우리가 앉은 자리에서는 하늘과 강만 내다 보여 시야가 막힘없이 튀어 있다 거대한 유리벽이 막아선 강은 소리를 끈 화면 같지만 언뜻보기에 유리 종이로 포장한 것 같이 아름답다 유리벽 가까이 앉아 있다 보니 마치 대형 수족관 한을 들여다보는 기분이 있다 수족관 한에 가두어진 물살 처 편으로 산 아래 모여 있는 집들이 이야기 속에 동네 같이 평온하게 보인다 그곳 사람들 보기에는 내가 유리벽 안에 갇혀 있는 수초로 보일 거라는 생각이 퍼뜩 된다 강 루를 달리는 차와 그 길가에서 있는 하차는 가로수들도 한 번씩 뜻없이 힐끔거리는 수족관 안에서 나는 닥터 박이라는 남자가 흘려주는 산소를 해게 받아먹고 있다 그러나 후식으로 나온 아이스크림을 핥고 있는 닥터

박은 수족관을 스스럼없이 감상하는 사람같이 여유가 있다 그가 지금 앉아 있는 등뒤로 광처럼 비치는 만큼이나 그의 장례도 빛날 것이다 집에 부모님과 오빠가 계시다고 했던가 나는 정답을 모르는 면접생 럼 잠시 해맨다 열심히 정답을 찾고 있는데 아 오빠는 군에 계신다고 했지라고 그가 먼저 해답을 보여준다 이모가 우리 가족을 설명하면서 이미 두회 전에 제대한 오빠를 다시 군에 보내 했고 동생 범인은 감쪽같이 없애 버렸음이 분명하다 뭔가 가족에 대한 말을 해야 할 것 같아서 나는 오빠가 그와 나의 대학 선배라는 말을 비춘다 그의 얼굴에 반가움이 있다 그래 이모님이 왜 그 말을 안 해 주셨지 몇 학 번이고 전공은 무엇이고 하는 상투적인 말에 나는

짧게 짧게 대답해서 오빠의 화제에서 벗어나려 한다 전에는 늘 친구나 친지들 앞에 자랑스럽게 내세우던 오빠를 말이다 오빠와 함께 대학에 다니며 야학을 할 때까지만 해도 그는 내 우상이었다 그런데 오빠가 경찰에 붙들려 갔다 처음에는 나도 영문을 몰랐다 지은 죄가 없기는 마찬가지 있나도 불려갔다 그곳에서 취조를 받으며 나는 내가 감히 누구에게 도움이 되고자 했음이 얼마나 허망한 바람이었던 가를 깨달았다 나는 폭력 앞에 철저하게 무력했다 그들이 죄인이라고 말하면 나는 기꺼이 죄인이 되어 주었고 죄가 없다고 하면 감읍 있다 그들이 눈알 한 번만 부하려 내 가슴은 조여오고 입술은 까맣게 타들어갔다 오죽하면 그들이 나를 풀어주면서 이렇게 착하고 어여뿐 아가씨가 어쩌다 그런 못된 무리들 꼬임에 빠졌냐고

동정했다 내가 취조 당한 내용은 별것도 아니었다 신림동이 구로동 등지에서 야학을 하는 오빠 친구들 이름을 대라는 것이었다 나는 순순히 아는 대로 알려주었다 그들 에 죄가 없었기 때문에 갈등없이 말해 준 것이다 후에 그 이름들이 엄청난 조직의 핵심 인물로 등장하고 야학이 노동자들의 좌경화 아지트가 되어 버릴 줄은 꿈에도 예측 못했었다 하긴 알았다고 해도 나는 그 이름들을 말했을 것이다 법정에 가서야 나는 오빠의 죄명을 알았다 공수 사실을 논할 때 그런 거짓말을 일삼고 살아야 하는 검사가 차라리 불쌍했다 오빠가 부모의 소원인 검사가 되지 않고 피고인이 되어 있는 것이 그 순간만은 다행스럽게 느껴졌다 없는 죄를 만들다 보니 앞뒤가 맞지 않는 농구를 하느라 허둥대는 검사에

비해 죄수복을 입고 수갑찬 오빠가 훨씬 더 의연했다 법정 안에서야 오빠가 아무리 당했어도 재판이 끝나자 그는 세상 밖으로 쫓겨나 감옥 안에 갇혔다 유리 칸막이 저쪽에서 수갑에 묶여 나오는 오빠가 아무리 하게 웃어 주어도 나는 울기만 했다 내 마음의 비통함을 더보기 위함이었다 딱하게도 나는 오빠의 아픔을 이해하고 나누어 가지려 하기보다는 오히려 그에게서 위로의 말을 듣고 있었다 오빠를 기다리며 나는 대학을 졸업했고 다시는 우리가 그런 운나쁜 일에 걸려들지 않기를 바랐다 그러나 형기를 마치고 나온 오빠는 복학을 하지도 않았고 집으로 돌아오지도 않았다 그는 밤으로 인천을 오가는 화물 트럭을 운전하며 나를 불러냈다 차의 몸체보다 몇 배나 더 싫은 화물로 트럭은 금방이라도 곤두박질쳐서 오빠가 그

밑에 압사할 것 같이 위트워 보였다 그 화물의 무게 때문에 나는 집안을 내버려두고 자기 하고 싶은 일만 하고 다니는 오빠에게 푸조차 할 수 없었다 차의 시동을 걸어놓고 요란한 엔진 소리를 방패삼아 오빠가 나에게 유인물을 배달해 달라고 했다 순간 나는 이번 우리의 만남이 어떤 운명을 정지도 모른다는 불길한 예감에 휩싸였다 나는 진저리를 치며 거절했다 나는 겁쟁이던 것이다 미안해 하는 나에게 오빠는 씁쓸하게 웃어 주었다 괜찮아 괜찮아 내 등을 다독거려 주는 오빠의 손길은 그래도 따세 했다 굉음을 토해내며 달리기 시작한 트럭은 화물 만 저 혼자 굴러가는 듯 보이다가 그것 쫓아 점점 잦아지니 소실점 없이 금세 형체를 감추었다 오빠가 있던 자리는 다시 어둠으로

메워졌다 나는 맥없이 그 어둠을 바라보고서 있다가 나까지도 그 어둠 속에 빨려들 것 같은 암시에 황급히 그 자리를 빠져나왔다 오빠가 다시 경찰에 쫓기게 되자 그때 내가 오빠를 만난 일이 대단한 접선이 한 걸로 오인되어 나까지 또 어려운 입장에 놓이고 말았다 고맙게도 이모가 나에게 손을 뻗쳐 주었다 공무원으로 상당한 고위직에 있는 이모부가 내 방패가 되어 주었던 것이다 점심을 먹고 커피까지 마시고 나오며 나는 또 닥터 박의 시계를 들여다본다 셋이다 지금부터 우리는 는 한남대교를 다시 건너 고속도로를지나 탁트인 과천 신장을 가르고 안양으로 가야 한다 호텔 수위가 내다 줄 차를 기다리며 현관에서 있는데 매쾌한 냄새가 날아와 코를 덮친다 콧물과 재채기가 연달아 난다 최류탄

있다 붉은 제복의 수위가 닥터박의 차에서 내려오며 대학생들의 시위로 한남대교 이이 막혔음 알려준다 닥터 박은 잠시 짜증스런 표정을 지었지만 곧 순환 두로로 나가 차를 좌 회전시킨다 오디오에서 귀에 익은 팝송이 흘러나오고 마침내 그는 휘파람으로 노래를 따라 부른다 같은 도시 하늘 아래 살면서도 어떤 젊은이들은 거리로 뛰어나와 피를 흘리며 함성을 질러야 하고 또 다른 젊은이들은 이 더 위에 중무장을 하고 최루탄을 쏘아대는데 역시 비슷한 세대의 닥터 박에게 전혀 무관심한 일로 보인다 내가 지난 1년여 동안 경찰의 감시하에 있었던 사실을 알게 된다면 그는 어떤 표정이 될까 궁금하다 이모부의 보증으로 이모집에 머무르게 되었다고는 하지만 나는 그때부터 오빠를 잡기 위해 경찰이 쳐 놓은 덫이

되었다 그들은 내가 이모의 아파트에서 한 발짝만 벗어나도 내 뒤를 밟았다 어쩌다 나와 마주쳐도 피하지 않았다 내 방 창문에 망원 렌즈를 들여 됐는지도 모를 일이다 내 방에는 보이지 않는 망원 렌즈가 설치되어 내 속옷까지 그들이 가진 텔레 스크린에 비춰질 것 같은 나날들이었다 내 죄명은 유범수 동생 그런 해괴한 이름일 것이다 한 발짝도 밖으로 나갈 수 없다는 중압감은 방 안에서 책을 보거나 잠을 잘 때조차 철저하게 갇힌 느낌이 들게 했다 따라서 내 행동 반경은 징역형을 치르는 취소보다 좁았다 운동 부족으로 볼과 허리에 군살이 부운 것 같이 올라붙은 적도 있었다 나의 뇌 어느 구석에는 사구가 신진대사를 원화리 하지 못해 고여 있는 찌꺼기가

지금도 분명히 있을 것이다 두 달쯤 전 이모부가 힘을 써서 나를 감시하는 경찰을 철수시켰다 세상이 조금은 바뀐 거라고 했다 이모가 기다렸다는 듯이 닥터 박을 내 신랑감으로 내놓았다 신랑감이 수련이 과정을 곧 마치고 미국의 어느 대학 병원으로 연수를 떠나야 하기 때문에 결혼이 급하다고 했다 모부의 가문으로 포장된 내가 그럴 듯해 보였던지 놀랄만큼 빠른 속도로 결혼 이야기가 오갔다 차가 남산 허리를 반쯤이나 돌자 내 입안에서 침미 마르기 시작한다 학생들의 시위로 길만 막히지 않았다면 나는 예정대로 고속도로를 타고 안양으로 행했을 것이다 그러나 어쩔 수 없이 시내로 들어가게 되자 내 가슴이 조여 들기 시작한다 이건 네게 예비된 운명인 거야 차가 내리 막기를 달리기 시작하자

누군가 나에게 암시를 준다 나는 눈을 질끈 감아 버린다 아이고 어쩐다냐 닥터 박과 함께 인사 간다고 했을 때 어머니는 빚쟁이가 쳐들어 간다는 말보다 더 놀랬다 지난주 미국의 유학하고 있는 문녀 동남 외아들의 박사 수여식에 참석하러 이모부와 함께 가면서 이모는 어떤 핑계를 대서라도 닥터 박을 안양 집에 데려가지 말라고 당부했다 속이 자는게 아니라 이건 세상 사는 지혜야 기왕의 너를 마음에 둔 사람들 기분을 그르칠 필요가 없어 내가 너를 대학에 보낼 때부터 나는 내 팔자에 없던 딸하나 얻은 셈 쳤어 기왕 혼 수며 홀래 준비는 다 내가 알아서 할테니까 그쪽에 기죽지 마 닥터 박이 그 좋은 색시를 다 마다하고 결혼을 안 하고

있어서 그 집에서 걱정이 태산이었다이가 25이 되니 그럴만도 하지 더구나 미국 연수 앞두고 혼기 악찬 아들을 혼자 보내게 둘까 봐 조바심 쳤는데 아들이 결혼하겠다고 하니까 그 어머니 닥터 보다 네가 더 예쁘대 넌 어디다 내놓아도 꿀릴 것 없는 신부감이 얼굴 예쁘지 학벌 최고지 그렇지만 약이라도 해놓기 전에는 절대 부모 인사는 시키지 마 솔직하다고 다 좋은 건 아니다 그러고 보면 삶의 지혜라는 것도 천연덕스럽게 거짓말을 할 수 있는 기술을 뜻하나 보다 나에게 그 기술이 부족했던지 아니면 닥터 박이 가난 같은 것은 염두해 두지 않는다는 말을 믿어서 였는지 누가 보아도 나를 싫어하지는 못할 거라는 이모의 내 용모에 대한 칭찬에 자신을 가졌던 건지

나는 그가 부모님을 배러 가자고 했을 때 거절하지 않았다 이모 부부가 아무리 내 부모 자리에 앉아 저애는 조카 딸이라고 하지만 우리 친딸은 나 다름 없어요라고 몇 번이나 다짐했어 그는 그렇게 생각하지 않는 것이다 지금쯤 엄마는 집 안팎을 부산하게 들락거리며 집 단장과 여러 가지 단도리 혼을 빼고 있을 것이다 옆방 아랫방 갈라서 새내 준 방들을 단속하고 누가 보아도 백치임이 금방 드러나는 범위를 누군가의 집에 꾹꾹 숨겨 두었을 것이다 그런데 자고난게 네가 아버지가 어디 가고 없어야 내가 양복이 새로 사다 줌서네 신랑감이 인사 온다고 시컷 일러 두었는지 사람 같으면 그때까지는 오겠지 어머니가 전화로 걱정을 해왔다 나는 아버지가 집에 못 들어가실 거라는 말을

하지 않았다 닥터에게도 오늘 우리 집에서는 엄마 혼자 우리를 기 거 는 말을 자마 할 수 없었다 닥터 박에게 아버지는 교육계에 계시다가 은퇴하셨다 했다 이모의 재간 있는 설명덕에 큰 거짓말을 하지 않고도 우리 형편이 감쪽같이 덮어진 것이다 아마도 닥터 박은 우리 부모를 목가적인 전을 오가며 한가롭게 무나 꾸며 소일하는 노 교육자 부부로 연상하고 있을 것이다 실제로 아버지는 오래전 고향에서 고등학교 교사로 근무했다 419 이후 민주와 열기가 일자 교육계에도 개혁 움직임이 활발해졌다 교권의 자주성과 민족주의 교육을 주장했던 아버지는 도의 교원노조 위원장으로 추대되었다 그러나 달 못가서 군사정권에 들어섰다 아버지는 구속되었고 그 와중에서 막내 아들인 범위가 뇌막염을 아른 끝에 정박아가 되어 버렸다 아버지의

옥바라지 정신을 빼앗겼던 어머니가 범위의 시원음을 감기 정도로 알고 치료를 미룬 것이 치명적인 실수였다고 한다 재판을 받고 풀려나올 때 아버지는 동 교사들 품에 겨 장군으로 돌아왔다 그것으로 아버지의 영웅 역할은 끝이었다 겨우 생명만을 건졌을뿐 초점잃은 눈으로 누워 있는 범위를 본 아버지는 꼭 환장한 사람 같았다고 한다 그가 구속되기 전 범인은 막 말이 트이기 시작하여 온갖 재롱을 다 부리던 아이였다 이미 직장을 잃은 아버지는 복직도 못했고 문제 교사의 딱지가 붙어 서립 학교에서도 받아주지 않았다 시간이 지나자 옛 동료들 마저 그들 몫의 죄과를 대신 짊어져 준 아버지를 부담스럽게 여기기 시작했다 범위의 치료비는 엄청났다 급한 마음에 아버지는 곧잘 일을 저질렀다 영세한 규모였지만 연탄공장

운수업 등 당시로서 는 잘된다는 사업을 돌아가며 손댔는데 어찌 된 일인지 번번히 실패했다 소자 본이 나마 빚으로 조달한 데다 경험은 없고 마음만 앞서니 종업원들이 거래차 사람들에게 속기 했을 것이다 빚만 짊어져 더 이상 고향에 살 수 없게 되자 야반도주 하듯 빈몸으로 떠나온 것이 안이었다 이모가 지금의 안양동 끝에 있는 밭을 주 포도를 갖고 보라고 했다 아버지는 기야 말로 정직한 것이다며 주경야독 낮에는 몸소 밭을 일구고 밤에는 책을 잔뜩 쌓아 놓고 포도나무 재배법을 연구했다 그때 시작한 보험 외파 놓 일이 어머니에게는 평생의 직업이 되었다 마침내 포도나무가 성숙했다 품종을 잘 골랐고 걸음도 좋 서 아버지가 흘린 땀만큼 굵고 단 포도알이었다 누가 보아도

탐을 내던 포도를 추락하는데 중간 상인들이 농간을 뿌리기 시작했다 머무르던 아버지는 라기를 놓쳐버렸고 포도 값은 폭락했다 형편 없는 값에 포도를 인수하겠다고 찾아온 중간 상인들 앞에서 그는 7년을 자식보다 더 아끼며 돌보 온 포도들을 자기 손으로 몽땅 톱질 버렸다 아버지의 인생도 거기서 스스로를 톱질한 셈이었다 대한민국에서 농자 붙은 일을 하는 놈은 천하의 병신이다 아버지가 토해내던 신음 소리였다 가짜는 놈들 뱃속에 똥만 가득찬 무식한 것들이 다들 썩어 들어져 구린내를 펑펑 풍기는 것들이 아버지가 걸핏하면 자기 비 위에 거슬리는 사람들을 향해 내뱉는 말이다 그 욕설은 아버지가 세상 풍파에 달아지고 허둥대는 동안 변화해 버린 세태에 적응하지 못하고 철저하게 소외 당했어도 오직 하나 빈껍데기 자존심을

붙들고 있다는 표시였고 그가 아직 살아 있다는 시위였다 어려서 오빠와 와 나는 아버지의 눈으로 세상을 보았었다 우리는 우리들의 대단한 아버지가 시대를 잘못 만나 응분의 대접을 받지 못하고 있다고 믿었다 생활의 어려움은 청빈함 아버지의 외로움은 의인의 순수함으로 비쳤다 그래서 반드시 사필 규정으로 끝나는 역사 드라마처럼 아버지 인생도 언젠가는 반전될 것이라고 기 했다 그러나 그건 단지 우리가 어렸을 때였다 나이가 들면서 우리에게 객관적인 시야가 트이게 되자 아버지의 그런 사고방식은 남을 무시함으로써 자기 존재를 나타내 보려는 안가 힘이었다는 사실을 깨닫게 되었다 부모의 한계를 일찍 알아버린 것은 우리 자신들이서 있는 마지막 부를 잃는 것처럼 전했었다 닥박 호암동 쪽으로 좌회전하기 위해 자선을 변경하려 하자 나는

얼른 광화문으로 돌아가자고 말한다 그가 의야한 눈빛으로 나를 본다 한 점 의심없는 맑은 눈빛이다 편안하게 자라서 자기에게 유리한 쪽만 믿고 살아온 그의 뇌는 그 구조가 단순할 것이다 어쩌면 이른바 운동권 안에 들어 있는 학생 생이나 국가 보안법에 굴레를 둘러쓴 구속자 가족과 결혼하는 것은 빨갱이 집안과 인연 맺는 걸로 알지도 모른다 내가 우리 집이 가난하다는 사실을 그에게 털어 놓을 때마다 가난은 살기에 다소 불편함이 따를뿐 부끄러운 것이 아니라며 정색을 하고 내 걱정을 훈계 하려던 순진한 남자이기도 했다 당하는 사람으로서의 가난이 얼마나 아픈 죄악으로 느껴지는지 모르는 철없는 너그러움이 있다 나는 아까부터 입안에 가득 물고 있던 물음을 재빠르게 쏟아 놓는다 시립 정신 병원에

송 박사라는 분이 계시다는데 혹시 아세요 어쩔 수 없이 내 음성이 떨린다 아버지가 나에게 말하던 때에 긴박감이 이제사 내 가슴을 고동치게 한다 오늘 새벽 이모집에 벨소리가 요란하게 울렸다 벨소리는 연속적으로 내리치는 북소리처럼 내 가슴을 둥둥 쳐댔다 80평 아파트에서 혼자 자던 나는 본능적으로 그 벨소리가 벌써 두 달째 연락이 끊긴 오빠에 대한 적신으로 들렸다 관문 앞에서 있던 아버지는 들어오지도 않고 박사라는 정신과 의사 이름을 들이댔다 네가 혼인 난다는 의사하고 같은 의과대학 출신이라니 잘하면 연줄이 다할 것 같은데 범수가 잡혔어 오빠가요 언제요 어느 교도소에 있어요 그보다 더 나쁜 곳이야 쉽게 대답 못하는 아버지의 안면 근육이 연신 실룩 거리고 있었다 정신 병원에 있어

경찰에서 고문을 당하다 그리로 갔다고 해 두 달 전에 잡혀 갔다는데 한 달 전에야 구치소에서 면회를 할 수 있었어 오빠는 경찰에 잡혀간 후 20일 동안 먹지도 못했고 잠도 못 잤다고 한다 밤낮을 가리지 않고 취조를 받다 보니 몸 안에 피가 다 멎어버리는 느낌이었다고 좀처럼 어려운 말을 안 하던 오빠가 몸을 바르르 떨며 아버지에게 호소해 왔다 그래도 그때는 눈이라도 살아 있었어게 그런데 말이다 마음만 앞선 아버지의 횡설수설로 전후 상황이 제대로 이어지지 않아 내 나름대로 정리하며 들어야 했다 그 뒤로 다시 면회 금지가 되어서 아버지도 오빠 소식을 몰랐는데 어제야 오빠가 있는 곳을 알아냈다 오빠가 발작을 시작한 것은 경찰에서 구치소로 옮긴 뒤였다 밤마다

철창을 잡아 흔들어대고 구함을 치고 자기 옷까지 발기발기 찢어 몸부림 치다가 알몸이 두어도 오빠는 수치스런지도 몰랐다 곧 시립 병원으로 이송되었다고 하지만 치료도 하지 않고 연구자 없는 행력 병자들을 수용하는 곳인데 아버지가 가보니 꾹 가축 사육장 같은 곳이었다 거기다가 오빠는 환자로 병원에 보내진게 아니고 발작이 허위가 아닌지 관찰하기 위해 검찰로부터 감정 유치된 상태라 치료도 못 받고 증상이 일어날 때마다 온몸을 묶어 매달아 놓기만 하고 있다는 것이다 성한 사람도 돌아버릴 지경이야 감정 유치 상태가 끝날 때까지는 면회도 안시켜 주고 그러니 어쩌냐 결혼도 하기 전 그 사람에게 도리가 아닌 줄은 알아 그래도네 오라비 살려야지 달리 길이 없어 사람들 말이 담당 의사인 송 박사가

맛만 먹으면 치료도 제대로 받을 수 있고 진단에 따라서는 석방도 가능하다고 더래 형관 앞에 꿈쩍도 않고 서서 단숨에 할말을 쏟아 놓은 아버지는 집 안으로 들어와서 아침 식사라도 그게 싫으면 물 한 잔이라도 마시고 가라고 잡았 는 내 손을 뿌리치고 횡하니 돌아섰다 송 선배를 어떻게 알라 닥터 박이 오히려 내게 묻는다 송 박사는 고등학교 때부터 대학까지 잘 알고 지내는 선배라고 한다 순간 나로서도 전혀 예상치 못했던 각본이 만들어진다 제 아버지 쪽으로 먼 친척 한 분이 그분 환자요 이렇게 시작해 쉽게 오빠 사정을 덜어 놓을 수 있다 내 이야기를 듣는 그의 표정에 지루함이 드러났어 나는 어느새 애타게 상황을 설명하고 있다 아버지가 나에게

말하던 때만큼 나도 절박해진다 그대로 내버려두면 그 오빠는 죽어요 그런 골치 아픈 시사 법에 왜 관하 하느냐고 그가 물러서고 싶어하는를 보이자 나도 모르게 그에게 바짝 다가간다 환자가 내 친오빠 이이 발각 나 그가 결혼을 안겠다고 해도 할 수 없는 일이다 그는 오늘같이 좋은 날 왜 꼭 그런 곳에 가야 하느냐고 다음에 알아보아도 되고 집에 가서 전화로 송 박사에게 부탁해도 되지 않겠느냐고 한다 면회가 둘 때까지 나는 날마다 병원 앞에서 기다릴거다 내 오라비가 죽어가고 있어 시방 나는 닥터 박에게 가족 면회도 시켜 달라고 어렵게 사정한다 딱하다는 눈빛으로 보다가 나와 눈빛이 마주치자 마지못해 핸들을 불광동 쪽으로 꺾는 그를 보며 과연 앞으로 얼마

동안이나 그에게 내 꼬리를 감출 수 있을까 헤아려본다 문득 내가 이렇게까지 해서 그와 결혼을 해야 하는 건지 회도 있다 결혼을 자기가 원해서 선택하는 것이 아니라 부모 친지들의 혀 치렀던이 여자들 같이 부부란 같이 몸 섞고 한 수밥 먹으며 살다 보면 정이 들 거라는 고전적인 생각을 떠올리며 그와의 결혼을 결정했었다 나는 지금 가의 기성복에 내 몸을 맞추듯 그에게 되고 내 체격을 다시 재단하고 있는 중이다 이모 말대로 거세에 불어닥치는 역사의 해일에 휩쓸려 힘겹게 버둥대다가 결국에는 익사하고 말 아버지와 오빠의 삶에서 내 몫의 삶을 챙겨 나오기 위해 그래서 이모의 소원대로 그녀의 동생이기도 한 내 엄마라도 그 소용도리 속에서 구해내기 위해 시립정신 병원은

얼른 보기에 시립이동 들어갈까 말까 한 좁은 주차장 앞에 꾹 그만한 넓이에 뜰이 자리잡고 있다 몇송이 안 되는 장미가 첫 터 위에 피어나기 시작하고 선어 그루의 나무들도 이파리에 푸른 물을 올리는 중이었다 그 옆에 시멘트로 만들어 놓은 벤치 위에 아직도 겨울 양복을 벗지 못한 초록 앉아 있다가 벌떡 일어난다 아버지다 그는 나를 보자마자 치주염으로 들든 잇몸을 햇빛 아래 뻘 그게 드러내며 화하게 웃는다 아버지도 저렇게 웃을 줄 아는 분이었던 ka 아 이제 생각하니 나는 언젠가 아버지의 그런 웃음을 본 적이 있다 오빠가 법대에 합격 했을 때였다 하루 종일 구들장에 등을 붙이고 신문이나 철지난 잡지 낡은 책장 등을 끼고 살며 세상

돌아가는 모양새가 가소롭다는 표정만 일삼던 아버지가 그 얼굴 가득히 활짝 웃음을 피웠었다 아버지가 웃을 줄도 안다는 사실이 내게는 기하게 여겨졌다 그 웃음도 잠깐이었다 오빠가 고시 공부를 거부하고 농촌 봉사와 야학 일에만 몰두하자 아버지는 혼자서 한 숨도 쉬이고 오빠를 불러 앉혀 호령도 쳐보고 애걸 하더니 정작 오빠가 교도소를 들락거리 태도를 바고 왔다 개인의 출세에 매달리는 이기적인 아들보다 소외받는 사람을 돕겠다는 이타적인 오빠가 장하다고 했다 그때부터 당신의 외출이 잦아졌다 그리고 가끔 오빠와 그의 동지들의 소식을 물고 왔다 닥터 박을 보자 아버지의 웃음이 갑자기 사그라든다 눈알에 근육들이 미세하게 떨리고 입을 담으려고 몇 번씩 입술을 실룩거리는 잘 안 되는 모양이다 나는 닥터 박에게 아버지를

선뜻 소개시키 못하고 머뭇거린다 닥터박 역시 낯선 표정으로 아버지에게 먼저 말을 붙여 주지 않는다 아버지는 먼저 아는 채를 할 수도 없고 안 할 수도 없어 어정쩡하게 서서 내 눈치만 살핀다 아버지가 다소 허풍스러운 [음악] 아버지 쪽은 보지 않고 나를 보며 송 박사를 만나보고 오겠다며 병원 본관으로 간다 절차가 까다롭고 문턱이 높다는 병원 그것도 우리 오빠의 생명을 쥐고 있는 곳에서 당당하게 행동하는 그가 세삼스럽게 대단해 보인다 슬며시 다음 순간 간절하게 그에게 기대를 간다 그러나 좀 전에 그가 내 귀에 대고 조금만 기다려 10분이면 되니까 하고 속살거리다 생각이 난다 귀찮은 일을 빨리 해치우려는 성이 없는 말투가 나를 안달나게 한다 아침부터 이곳에서 기약

없이 기다리다가 닥터 박에게 겨우 10분을 할례받은 아버지는 그의 등 주에 대고 계속 굽실거리고 있다 닥터박의 뒷모습은 이미 보이지 않는데도 진료실 앞까지 닥터 박을 따라가 보자는 아버지를 뿌리치고 나는 병동 쪽으로 걷는다 언덕 바지에 페인트도 칠하지 못한 시멘트 병동이 무심하게 늘어서 있다 높다란 창문에 쇠창살이 굳게 박힌 병실은 사람의 병을 고치는 병원이 아니라 병든 사람을 가두는 사람 우리 같아 보였다 병동 사이를 오가는 사람들이 최수복 같은 환자복을 걸치고 소리없이 오가고 있다 표정 없는 그들을 대하다 보니 나는 그들이 사람이 아니라 이곳이 정신 병원임을 나타내기 위한 소두구 같아 보인다 어쩌면 그들은 대부분 병을 고치러이 병원에 와 있는게 아니고 세상 사람들의 편의를

위해 이곳에 격리 수용되어 있는지도 모른다 그러고 보니 내 옆을 스쳐가는 환자들이 모두 나를 적대시 않은 것만 같다뿐만 아니라 그 상막한 시멘트 건조물이나 쇠창살 낡은 벤치와 커다란 자물통 그런 생명 없는 것들 조아 나를 거부하는 것 같다 꼭 나 혼자 편하자고 내가 그들을 이곳에 밀어넣은 것 같이 어디선가 또 전화 배 소리가 들려온다 소리는 귀를 막아도 몸 전체로 울려퍼진다 갑자기 나는 닥터 박 앞에 저 시멘트 우리 안에서 절규하며 죽어가는 오빠를 떳떳하게 밝히고 싶어진다 당신이 정말 히포크라테스 선서를 한 의사라면 부당하게 버려진 환자를 당연히 치료해 주고 사회적 양심으로 진단해서 오빠의 석방을 구해야 한다고 당당하게 요구하고 싶다 만일 그렇지 못한다면 당신도

오빠를 고문해서 병들게 한 자들과 공범자가 되는 거라고 경고해 주고도 싶다 안양 집에 낮고 대전 지붕이 떠오른다 행운이란 글이 쉽게 찾아오는게 아니야 가슴 밑바닥에서 또 다른 애가 다그친다 10분이 제안되어 닥터 박이 병원 현관에 나타난다 현관 입구에 달라붙은 듯이 있던 아버지가 재빠르게 닥터박 앞으로 간다 자기 앞에 떨어지는 한푼 은전을 줍는 거짓처럼 황궁에 하는 몸짓이다 손목시계를 내려다 보며 바쁜 티를내는 닥터 박이 눈으로는 나를 찾으며 아버지에게 말한다 특별 면회를 시켜 드릴테니까 지금 바로 들어가 보시죠 오늘부터 치료를 시작할 겁니다 그 이상은 저로서도 부탁할 수 없습니다 귀가 번쩍 뜨이게 고마운 말인데 나는 왠지 닥터 하게 오만한 말투에 꼬투리를 잡고만 싶다 그가

빠른 걸음으로 나에게 다가온다 보호자 분만 면회하게 하고 우린 가지 선뜻 대답을 못하는 나에게 그가 작게 속살 그린다 거기엔 연구자 없는 행 병자들 수용하는 곳이라 숙녀가 갈 만한 데가 못돼 나는 그 말을 못들은 지한다 아버지와 닥터 박 둘 중 누구도 쳐다볼 용기가 없어서 고개를 돌린다 하늘을 막고서 있는 게시판이 보인다 수위실 옆이다 거기에도 오빠가 있었다 아니 지금도 게시판 철망 안에 갇혀 있다 나는 그동안 누가 볼까 보아 감히 가까이 다보지 못했던 게시판 앞으로 오빠를 보러 간다 누렇게 바래지고 곤충들이 흘려놓은 분비물 자국으로 얼룩진 보스터 안에 오빠 얼굴에는 가위 표가 검게 쳐 있다 오빠가 체포 되어서 그어 놓은 것일 텐데

그 표시가 내게는 죽음을 덮어 씌운 하얀 천처럼 불길하게 느껴진다 그런데 사진 속에 오빠 모습이 숲에 되었을 때의 인상보다 훨씬 부드러워 보인다 날카롭던 눈매와 꾹 담은 입술 근처에 음영진 부분이 퇴색되어 그런가 싶기도 하다 그렇다고 내가 익히 아는 오빠의 모습도 아니다 그런데 왠지 그 얼굴이 낯익다 어느 틈에 아버지가 내 옆에 와 있다 서쪽 하늘에서 내린 빗살이 아버지의 얼굴 위로 머문다 나는 금세 그 얼굴을 알아본다 게시판 안에서 지난 1년 동안 풍우에 씻긴 오빠의 얼굴은 지금 아버지와 그대로 닮은 꼴리다 잡혀간지 겨우 두 달인데 딴 사람이 되어 버렸어 눈가루 주르르 흐르는 눈물을 본인은 의식하지 못하고 아버지 혼자 웅얼거린다 그리고는 내게

오빠를 함께 만나러 가자는 말을 꺼내지도 않고 닥터 박에게 고맙다는 인사 한마디 없이 혼자 허이허이 병동이 있는 언덕을 올라간다 아버지의 구부정한 어깨 뒤를 바라보다가 닥터 쪽으로 돌아서려는데 퍼뜩 지히는 것이 있다 두달 아버지가 분명히 두 달 전이라고 했다 오빠가 포 둔 것이 두 달 전인 것이다 오빠에게서 오던 전화가 끊긴 때였고 또 모부가 내 감시자들을 철거시 주었던 때이기도 하다 그렇다면 나에게 씌워졌던 경찰의 덫은 모부가 애써 주어서가 아니라 오빠가 체포 두었기 때문에 자동으로 벗겨진 것이었다 나는 그 덕으로 닥터하 신부감이 둔 것이다 지금 언덕을 오르고 있는 아버지를 쫓아 가야겠다 같이 가자고 아버지를 부르려는데 얼어 붙은 듯 입이 열리지 않고 한

발자국도 움직여지지 않는다 이구 아버지는 병동 안으로 사라져 버리고 닥터파이 차에서 부르는 소리가 크게 들린다 늦었어 남의 일만 보아 주다가 첫날부터 나만 처갓 집에 밑 보이겠어 요란스럽게 걸리는 차의 시동 소리 속에서 또 전화벨 우는 소리가 들린다 짜르르 쪼르르 [음악]