[Música] seguro que has oído hablar del Apolo 1 lo conoces como un accidente trágico un oscuro capítulo en la historia de la exploración espacial pero eso es solo una mentira una historia fabricada para mantener al mundo en la ignorancia lo que realmente sucedió en esa misión nunca fue destinado a los ojos del público ese día podría haber cambiado el curso de la humanidad un día en que la verdad podría haberse revelado si no fuera porque esos miserables decidieron enterrarla junto con los cuerpos de mis compañeros 1967 debería haber sido el año en que el mundo
conoció la realidad pero en lugar de eso la NASA decidió ocultarlo todo y yo yo he vivido con esa carga desde entonces me llamo Colin Pierce y desde que tengo memoria el espacio exterior ha sido mi mayor fascinación siempre quise saber qué hay más allá de los cielos Más allá de las constelaciones y hasta dónde podría llegar el universo cuando tenía Apenas 11 años me sumergía en revistas sobre naves espaciales quedando completamente fascinado por la idea de explorar lo desconocido al acercarse el el momento de ir a la universidad supe que tenía que elegir una
carrera que me acercara a las estrellas Le pedí a mi padre que me ayudara a estudiar ingeniería aeroespacial o mecánica quizás eléctrica cualquier cosa que me permitiera estar cerca de las naves y aprender más sobre este mundo fascinante Así que a la edad de 20 años en el año 1954 o 55 no recuerdo con exactitud me decidí por la ingeniería aeroespacial a medida que avanzaba en mis estudios me enteré de la creación de la tan famosa National aeronautics and space administration en el 58 mi entusiasmo creció aún más y la emoción de ser parte de
algo tan grande me empujó a dar lo mejor de mí finalmente a los 30 años ya graduado como ingeniero aeronáutico me uní al equipo de la Nasa en diciembre de 1965 Cumplí mi sueño estaba contento y realizado pero nunca supe que haber llegado a este lugar sería lo peor que me hubiera pasado en toda mi vida el 25 de enero de 1967 comenzó como cualquier otro día en la NASA estaba en mi oficina entrado en los planos de un transbordador que Charles Kevin Jackson un colega ingeniero me había traído esa mañana era algo impresionante un
diseño innovador que no había visto antes estaba tan absorto en los detalles que apenas noté cuando El Vocero de la NASA entró a la habitación piercey Necesitamos hablar dijo con un tono que me sacó de mis pensamientos dejó un documento en mi escritorio una con tres nombres virgil G grissom Edward H White y Roger B chafi eran los tripulantes seleccionados para una misión especial me explicó que necesitaban a una persona adicional en el equipo alguien que conociera bien las partes de las naves especialmente en lo que respecta a reparaciones urgentes al leer esos nombres y
comprender la magnitud de lo que estaba diciendo mis ojos se llenaron de Lágrimas de emoción no podía creer lo que veía estaba a punto de convertirme en parte de algo histórico grité de alegría sintiendo una mezcla de Orgullo y asombro Este era el momento por el que había trabajado toda mi vida sabía que estaba a punto de dejar mi marca indeleble en la historia de los Estados Unidos la nave despegará el 27 de enero añadió El Vocero a lo lejos vi cómo se acercaba un hombre mayor más adelante me di cuenta de que era el
administrador de la NASA lo observé dirigirse hacia El Vocero este Vocero le dijo al administrador que esta misión era muy arriesgada para permitir que un civil participara que era peligroso sin embargo noté claramente Cómo el administrador le hizo un gesto para que se callara y guardara silencio no le di demasiada importancia a lo que vi la emoción había ganado la partida solo faltaban dos días Apenas podía procesar la noticia dejé todo lo que estaba haciendo y me apresur a casa para contarle a mi esposa su reacción fue diferente a la mía estaba preocupada ansiosa me
dijo que no estaba de acuerdo que ir al espacio era demasiado peligroso que nos exponían a lo desconocido intenté tranquilizarla pero en el fondo sabía que sus miedos eran válidos aún así estaba decidido esa noche lloré de felicidad Mientras ella lloraba de tristeza por el destino incierto que me esperaba esa noche no pude dormir no dejaba de dar vueltas en la cama pensando en la misión que se avecinaba antes de darme cuenta el sol ya estaba en lo alto del cielo salté de la cama me vestí rápidamente y me dirigí al trabajo ese día invité
el desayuno a todos mis colegas quería compartir mi alegría con ellos reímos y bromeamos disfrutando de la mañana como nunca al llegar a casa más tarde el agotamiento me venció me quedé dormido sin darme cuenta y cuando desperté supe que el día había llegado el 27 de enero de 1967 salté de la cama me vestí apresuradamente y corrí hacia la NASA al llegar me dirigí a la zona donde se hacían los últimos preparativos al entrar el administrador de la NASA me recibió con una sonrisa tranquila relájate Pierce me dijo El despegue será a las 18
horas de hoy asentí tomé un respiro profundo y me dirigí a mi oficina para matar el tiempo la espera fue interminable a las 15 horas me llamaron para darme las indicaciones finales y Mostrarme el equipo que usaríamos me explicaron Cómo debía colocarme el traje cómo funcionaban los tanques de oxígeno todo cuanto más aprendía más crecía mi emoción a las 17 horas fui al lugar donde estaban los trajes allí conocí a virgil Gus grissom El comandante y líder de la tripulación era un hombre educado bien parecido y elocuente me saludó con una amabilidad que me hizo
sentir Bienvenido a su lado estaba Edward H White el piloto del módulo de comando White era serio casi distante me dirigió un saludo breve y pude ver en sus ojos que estaba nervioso Aunque intentaba disimularlo finalmente llegó Roger B chaffy el piloto del módulo lunar era un hombre alto con una expresión Serena que inspiraba confianza me preguntó cómo estaba a lo que respondí que me sentía bien él asintió levemente y todos nos preparamos con los trajes y los tanques de oxígeno una vez equipados nos dirigieron a la cabina del Apolo 1 estábamos listos para El
despegue me senté al lado de Roger chaffy quien durante la espera me explicó Cómo funcionaba el módulo lunar Cómo se encendía Y cómo debía manejarlo al principio no entendía Por qué me daba esas instrucciones con tanto detalle y la verdad no me interesaba tanto estaba más emocionado por llegar ya a la Luna el momento finalmente llegó a las 18 horas el Apolo uno despegó propulsado por una fuerza inmensa que me sacudió Hasta los huesos mientras ascendí me aferré fuertemente al asiento asombrado por la potencia que tenía el propulsor la nave vibraba y temblaba pero todo
funcionaba a la perfección virgil Gus grison lideraba con una calma imperturbable y Roger maniobraba con un ion alismo impresionante la vista de la tierra encogiéndose detrás de nosotros era sobrecogedora sin embargo no pude evitar que una sombra de inquietud se posara en mi mente algo en el silencio del espacio me parecía diferente más opresivo de lo que había imaginado recuerdo que pensé que esto era normal ya que era la primera vez que sentía como era el espacio exterior estaba helado no por frío sino por la emoción de estar allí en el espacio exterior mirando hacia
afuera el universo era algo impresionante una Inmensidad que no podía creer estar viendo con mis propios ojos desde pequeño solo había podido imaginar lo que estaba presenciando en ese momento pero ahí estaba yo flotando en la basta oscuridad del espacio no podía contenerme hablaba sin parar ando cada detalle que veía era como si necesitara expresar todo lo que sentía en ese momento pero el comandante grissom con su habitual calma me pidió que guardara silencio Pierce vamos a estar aquí un buen rato Necesito un poco de paz dijo y entendí el mensaje el viaje fue largo
más de 25 horas viajando por el espacio sideral Pero entonces algo rompió la Calma el comandante anunció que había detectado una falla en la estructura de la nave mi corazón dio un vuelco cuando mencionó la posibilidad de que hubiéramos chocado con algo miré por una de las ventanas laterales y lo vi una grieta en el casco de la nave desde la base en la NASA nos alertaron de inmediato teníamos que cerrar ese agujero cuanto antes o perderíamos oxígeno rápidamente el comandante me miró directamente y supe lo que venía pierse eres el indicado para esta misión
Este es tu trabajo dijo sin titubear mi mente se llenó de nervios Pero sabía que esto era lo que me habían entrenado para hacer los tres astronautas me ayudaron a prepararme para salir al exterior y reparar la avería con el equipo puesto salí de la nave sintiendo la presión del vacío a mi alrededor la grieta estaba cerca de la cápsula lo que facilitaba un poco la tarea pero cuando me acerqué para inspeccionarla más de cerca algo me inquietó profundamente esa grieta no parecía ser producto de un simple impacto tenía una forma perfecta circular como si
algo nos hubiera atacado deliberadamente me quedé atónito nunca había visto un agujero tan perfectamente hecho en ninguna de las simulaciones o ejercicios rápidamente utilicé un pegamento especial que se secaba Incluso en ausencia de aire y cerré la grieta lo mejor que pude sin embargo lo que vi allí afuera me dejó inquieto no mencioné nada al respecto a los astronautas no quería alarmarlos con lo que había visto No todavía Así que después de asegurar la reparación volví a entrar al navío y continuamos habían pasado Ya 48 horas desde nuestro despegue y Siendo sincero ya no me
gustaba la idea de estar allí en el espacio sentía un creciente deseo de regresar a la tierra especialmente después de lo que había visto afuera algo me daba mala espina no podía dejar de pensar en lo que podría haber causado esa grieta tan perfecta tenía miedo Un miedo que no podía sacudirme entonces la cápsula comenzó a vibrar violentamente las luces parpadear y los instrumentos Se volvieron locos el comandante repetía varias veces que nos calmr tratando de mantener el control desde la base en la NASA nos informaron que habíamos entrado en un campo gravitacional inesperado que
estaba afectando nuestra nave haciéndola desvariar casi como si estuviera viva el caos duró lo que parecieron pero finalmente las vibraciones cesaron después de casi 70 horas de viaje la luna apareció ante nosotros era majestuosa sus cráteres inmensos e impresionantes a pesar de todo lo malo que habíamos pasado durante el trayecto ver la luna tan cerca hizo que todo valiera la pena Aunque en el fondo la inquietud seguía creciendo en mí la visión de la luna nos dio un respiro de alivio pero mi mente no podía dejar de dar vueltas sobre lo que había pasado qué
era esa grieta que habíamos encontrado en el espacio no dije nada mantuve mis miedos bajo control pero algo me decía que lo peor aún estaba por venir nos preparamos para el aterrizaje en La Cara Oculta de la luna no podía quitar los ojos de los cráteres gigantescos que se abrían como bocas hambrientas bajo nosotros finalmente nos estabiliz y comenzamos el descenso mientras lo hacíamos sentí una tensión extraña en el aire como si la luna misma estuviera esperando nuestra llegada el aterrizaje fue más suave de lo que esperaba pero eso no alivió la tensión que se
apoderaba de mi cuerpo nos posamos en La Cara Oculta de la luna un lugar que ninguna misión anterior había explorado la vista era desoladora con un paisaje gris que se extendía hasta donde alcanzaba la vista Pero había algo más algo que no podía identificar una sensación de que no estábamos solos el comandante grison fue el primero en hablar después de que la nave se estabilizó estamos aquí Comencemos con los procedimientos muchachos el comandante me dijo que no era necesario que yo bajara pero yo insistí y bajé todo baj mi responsabilidad Roger se quedó en la
órbita y entre tres bajamos después de asegurarnos de que todo estaba en orden comenzamos a prepararnos para salir al exterior la primera inspección del terreno fue tranquila recogimos muestras del suelo lunar y realizamos las mediciones necesarias pero algo seguía acechándome en el fondo de mi mente Entonces lo vimos a lo lejos había una estructura No se parecía a nada que hubiera visto antes estaba parcialmente enterrada en la superficie lunar y su forma no era natural parecía una construcción pero no una humana Gus fue el primero en decidir que debíamos investigar no era parte de la
misión pero sabíamos que esto era importante algo que podía cambiarlo todo nos acercamos con cautela Cuanto más nos acercábamos más claro se volvía que esa estructura no pertenecía a algo que conociéramos la estructura era inmensa una construcción de unos 10 m de alto y 20 de ancho imponente y aterradora en su presencia mientras explorándolos y decidí acercarme más fue Entonces cuando lo vi clavada en el suelo lunar ondeando suavemente había una bandera mis ojos no podían creer lo que veían me acerqué Y al observarla más de cerca Mi corazón se detuvo Por un instante era
roja con una oz y un martillo dorados en la esquina superior izquierda junto con una estrella roja bordeada de dorado la reconocí al instante la bandera de la unión soviética esto debe ser una broma pensé pero no lo era me acerqué aún más y vi algo que me heló la sangre en la bandera estaba escrita una fecha 4 de julio de 1965 la fecha se grabó en mi mente como un hierro candente no éramos los primeros en pisar la luna La decepción se mezcló con una creciente sensación de peligro mientras tocaba la bandera un zumbido
sordo llenó el ambiente no era un sonido normal No En el sentido en que estamos acostumbrados me di la vuelta lentamente y lo que vi me dejó paralizado de terror una criatura alta y amenazante estaba atacando a uno de los astronautas mis ojos se ajustaron a la oscuridad lunar y vi que era el comandante grissom quien estaba bajo ataque Ed White a unos metros de distancia intentaba saltar hacia el módulo de servicio sus movimientos eran desesperados me hizo señas para que huyera para que lo siguiera sin pensarlo dos veces comencé a brincar apresuradamente hacia el
módulo pero no llegué lejos otra criatura apareció frente a mí esta era más pequeña que la primera pero igual de aterradora medía unos 2 m de alto delgada con una apariencia insectoide tenía alas de unos 2 m de envergadura y sus ojos grandes y oscuros me miraban fijamente llenos de una inteligencia maligna se movía con una rapidez imposible para nosotros en la baja gravedad lunar mientras Nosotros saltáis con facilidad como si fueran Dueños del lugar no comprendía Por qué era así en ese momento pero años después entendí que se debía a la diferencia en la
gravedad entre la Tierra y la Luna uno de estos seres agarró al comandante grissom y con una facilidad aterradora le quitó el casco miré horrorizado como el rostro de gu se oscurecía rápidamente antes de que su cabeza explotara en una nube de sangre y tejido la criatura comenzó a recoger su cadáver arrastrándolo hacia la estructura que habíamos descubierto no había nada que pudiera hacer por el comandante Así que di la vuelta y corrí hacia Ed intentamos llegar juntos al módulo pero fuimos alcanzados por otra criatura esta vez el ser escupió un líquido corrosivo que quemó
parcialmente el traje de Ed desde la parte inferior de la una especie de Cuerda se extendió atrapando a Ed y arrastrándolo hacia la oscuridad corrí con todas mis fuerzas el miedo me impulsaba logré subir al módulo de servicio y Roger B chaffy con el rostro pálido me ayudó a entrar en el módulo de comando estaba agitado mis palabras se atropellaban mientras le decía que debíamos volver por ellos que no podíamos dejarlos allí no podemos hacer eso Colin No hay forma de salvarlos respondió Roger con una frialdad que me sorprendió un leve zumbido similar a un
chillido resonó en la nave acompañado de una vibración que casi me hizo perder el equilibrio afuera una de las criaturas estaba destruyendo la nave Roger maldijo en voz baja luego me miró con determinación Siéntate me ordenó recuerda Cómo se manejaba tienes que hacerlo tú vas a volver antes de que pudiera responder Roger salió del módulo lo vi brincar hacia la criatura lanzándose con todo lo que tenía lo vi desaparecer entre las sombras mientras la criatura lo alcanzaba con lágrimas en los ojos y el corazón roto me forcé a seguir las enseñanzas de rohia no podía
dejar que su sacrificio fuera en vano llorando por la pérdida de estos valientes hombres logré hacer que el módulo se moviera en dirección a la tierra mientras atravesaba el espacio sideral un solo pensamiento me perseguía Existen los extraterrestres existen sabía que lo que había presenciado cambiaría el mundo para siempre pero también sabía que no Sería fácil convencer a nadie de la verdad el módulo de comando se moví lentamente alejándose de la superficie lunar afuera la vasta oscuridad del espacio se extendía infinitamente pero yo apenas podía concentrarme en eso mi mente estaba inundada de imágenes de
lo que había dejado atrás Gus Ed y Roger todos muertos no podía quitarme de la cabeza la escena de sus muertes especialmente la del comandante grisom su cabeza explotando bajo la presión de aquel vacío asesino las palabras de Roger resonaban en mi mente mientras intentaba mantener el control del módulo tienes que hacerlo tú vas a volver nunca había operado el módulo por mi cuenta al menos no en estas circunstancias cada movimiento se sentía torpe cada decisión una apuesta Pero sabía que tenía que hacerlo no solo por mí sino por ellos para que sus muertes no
fueran en vano mientras avanzaba en dirección a la tierra los sistemas comenzaron a fallar de manera intermitente las luces parpadeaban y los indicadores mostraban lecturas erráticas intenté estabilizar la nave pero todo parecía desmoronarse a mi alrededor la criatura o criaturas que habían destruido la nave seguían acechando en mi mente pero no podía permitirme el lujo de ceder al miedo la gravedad de la situación me golpeó con toda su fuerza estaba solo en una nave dañada rodeado por el vacío del espacio la posibilidad de no lograrlo de morir allí mismo se hacía cada vez más real
pero me aferré a la esperanza de que de alguna manera podría lograr regresar a la tierra el viaje fue un infierno estuve casi 75 horas en la nave pero por fin llegué a la Tierra al notar que estaba entrando en la órbita de la tierra mi mente se nubló cuando finalmente desperté lo primero que noté fue la luz blanca y cadora que iluminaba la habitación mi cuerpo estaba adolorido cada músculo me pesaba como si estuviera hecho de plomo pero lo que realmente me dejó sin aliento fue la vista de varios guardias militares ados hasta los
dientes apostados alrededor de mi cama parecían estar esperando algo y ese algo era yo intenté hablar pero mi voz era apenas un susurro los recuerdos de lo que había vivido regresaron de golpe y el peso de la realidad se asentó en mi pecho las imágenes de esos seres espantosos las muertes de Gus Ed y Roger todo volvió a mí en un torrente incontrolable no pude evitarlo las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro el jefe de la NASA a quien reconocí inmediatamente estaba allí esperando pacientemente a que despertara al verme llorar se acercó a mí
con una expresión que no pude leer qué te pasa me preguntó su Tono era una mezcla de curiosidad y preocupación No podía hablar apenas podía respirar Pero él insistió entonces ordenó a los guardias que salieran de la sala una vez que estuvimos solos me miró directamente a los ojos y me dijo que continuara con la voz temblorosa y rota por el dolor le conté todo cada detalle cada horror que habíamos enfrentado en la luna le hablé de los seres extraterrestres que nos atacaron de Cómo mataron a mis compañeros de la manera más brutal imaginable le
hablé de la lucha desesperada por regresar a la tierra no dejé nada fuera excepto la bandera eso decidí guardármelo para mí Era un secreto que no estaba listo para compartir No aún el jefe de la NASA me escuchó en silencio sin interrumpirme cuando terminé se quedó en silencio por un momento y luego Para mi sorpresa soltó una leve risa Así que era cierto eh dijo como si estuviera hablando consigo mismo mi estómago se revolvió lo miré con horror comenzando a comprender lo que había ocurrido antes de que pudiera hablar continuó ya habíamos mandado una nave
anteriormente pero nadie volvió de la tripulación deducimos que todos habían muerto el mundo se me vino abajo en ese momento quise quise saltar de la cama y golpearlo matarlo por lo que había hecho nos habían enviado a morir y él lo sabía todo el tiempo es increíble que hayas vuelto Pierce añadió su voz era casi admirativa no esperábamos que alguien sobreviviera no no pude contenerme más lo interrumpí mi voz rota por la ira y el miedo voy a contarle al mundo lo que pasó todos deben saberlo pero su reacción fue tan calmada como aterradora se
inclinó un poco hacia mí y en un tono casi susurrante me dijo algo que me heló la sangre sería mejor que no lo hicieras Pierce conocemos a tu esposa y a toda tu familia el terror que sentí en ese momento fue peor que cualquier cosa que había experimentado en la luna de repente comprendí que estaba Atrapado que no no podía hacer nada para cambiar lo que había sucedido lo que había visto lo que había vivido moriría conmigo salí del hospital mi cuando finalmente salí del hospital mi mente estaba hecha pedazos fui directamente a casa donde
mi esposa me esperaba su rostro lleno de preocupación no necesité decirle nada Ella entendió de inmediato que teníamos que irnos recogí os nuestras cosas en silencio y esa misma noche nos fuimos a vivir a otro estado lejos de todo lejos de la NASA lejos de las pesadillas que sabía que nunca me dejarían días después mientras ojeaba el periódico Me encontré con un titular que me hizo hervir la sangre en un trágico giro de los acontecimientos el programa espacial estadounidense sufrió hoy un duro golpe con el accidente del Apolo 1 ocurrido en la plataforma de lanzamiento
lc 34 del centro espacial Kennedy leí el artículo con incredulidad sintiendo có la ira se acumulaba en mi pecho un incendio se desató dentro del módulo de comando de la nave durante una prueba rutinaria previa al lanzamiento los tres astronautas a bordo preparados para lo que debía ser un ensayo estándar se vieron atrapados en una situación desesperada era una mentira una vil mentira que ocultaba la verdad querían hacer creer al mundo que todo había sido un accidente que Gus Ed y Roger habían muerto en la tierra y no en la luna enfrentando horrores que nadie
debería conocer quise estallar de ira gritar la verdad desde los tejados Pero sabía que no podía hacer nada al respecto mi familia estaba en juego y no podía arriesgar losos el silencio era mi única opción un silencio que me carcomía por dentro pero que sabía que debía mantener hoy en día ya estoy anciano he vivido escondido casi toda mi vida Pero ahora con la muerte acercándose ya no temo He decidido contar la verdad revelar lo que realmente sucedió Aunque sé que muchos no me creerán es mi última oportunidad de dejar constancia de lo que vivimos
para que el mundo sepa que no estamos solos y que no estamos a salvo
