Quando eu tinha 23 anos, trabalhava como segurança em uma fazenda de um senhor só um pouco rico. O lugar era modesto, mas com algumas dúzias de vacas. Meu então colega de trabalho, um viciado em metanfetamina em recuperação de 34 anos chamado Carlo, tinha acabado de ser demitido por deixar uma vaca desaparecer sob sua responsabilidade.
O motivo para a demissão, em todos os sentidos da palavra. Para começo de conversa, Carlo não era bom na cabeça. Quando o conheci, a psicose induzida por drogas o havia transformado em um esquizofrênico.
Em longas noites que passei com Carlo durante meu período de treinamento, ele me falava bizarrices, tipo agentes da CIA que estavam atrás dele, convencido de que eles estavam transmitindo pensamentos para sua cabeça por meio de ondas eletromagnéticas e que não iriam parar por nada até arruinar sua vida. Mais de uma vez o peguei olhando para cima ou espiando pelas janelas, com uma expressão perdida no rosto, na esperança de vislumbrar quem quer que o estivesse seguindo. Esse era o tipo de pessoa que Carlo era.
Cada uma das vacas da fazenda tinha uma etiqueta de orelha com um número. Às 8 da noite, cada uma delas deveria ser guiada para seus respectivos currais e trancada para a noite. Os cadeados se tornaram a norma após um incidente com crianças locais, alguns anos antes.
De manhã, tínhamos que carregar uma prancheta, coletando cada combinação de cadeado e liberar cada uma individualmente. Era uma maneira irritante de começar o dia, mas as vacas estavam muito mais seguras dessa forma. Foi isso que tornou a história de Carlo tão inacreditável.
Ele havia afirmado que, na noite anterior, a vaca número 29 havia sido trancada em seu curral junto com as outras. Disse que a única coisa fora do comum naquela noite foi um morcego irritante preso nas vigas, que ele pretendia matar pela manhã. Para que sua alegação fosse verdadeira, um intruso teria que ter destrancado o celeiro com um conjunto de chaves, depois destrancado o curral da 29 com a combinação correta e, por fim, fechar as duas fechaduras e sair sem ser detectado.
Ou então, outra possibilidade seria o intruso ter pegado a vaca de 1600 kg e pulado por uma janela. Duas possibilidades bem difíceis, considerando o hábito de Carlo de abandonar seus deveres para se contorcer e alucinar no canto. Uma pequena parte de mim acreditava que algum ladrão qualquer poderia ter enganado ele e roubado a vaca.
Meu chefe, no entanto, um cabeça quente de 50 anos, concluiu que Carlo devia estar envolvido no desaparecimento da vaca e o mandou embora imediatamente. Sem ninguém para preencher o lugar de Carlo, meu chefe se ofereceu para me pagar a mais por cada um dos deveres de Carlo que eu pudesse completar, até que recebêssemos um novo funcionário. Naturalmente, eu concordei.
Eu voltaria para a faculdade em algumas semanas e precisava de todo o dinheiro que pudesse conseguir. Minha primeira noite de volta ao trabalho começou normalmente. Como agora estaria fazendo o trabalho de dois seguranças, cheguei cedo para conseguir fazer as tarefas que seriam de Carlo.
Comecei passando pelo celeiro. O restante do pessoal que trabalhava na fazenda tentava manter a ração em uma pilha longa, bem na frente das portas dos currais, para que as vacas pudessem comer durante a noite, mas aquela merda praticamente estava toda no chão quando cheguei lá. No meio do caminho, notei algo no canto do celeiro.
Varri um pedaço solto de ração e feno para olhar melhor. No chão à minha frente, estava uma etiqueta de orelha. Era de cor amarela fluorescente!
Peguei para olhar mais de perto: número 29. Ao lado da etiqueta de orelha 29, estavam os restos mortais de um morcego. Varri os ossos do bicho junto com o resto do celeiro.
Quando terminei, já era 8 da noite. Fui para os campos e, então, uma de cada vez, guiei cada vaca para seu devido curral. Passei por cerca de 10 antes de notar algo estranho.
Do outro lado do campo, a cerca de 50 m das outras, estava uma vaca solitária. Ela estava de costas para mim, aparentemente hipnotizada por um campo de milho próximo. Ver uma vaca sozinha não é nada demais; elas precisam de espaço, da mesma forma que as pessoas.
O que era estranho era a forma como sua cauda estava bem esticada, como uma régua. Ela estava parada, como se estivesse com medo de escorregar, com os pés bem plantados e separados. Talvez o mais estranho de tudo: sua cabeça parecia estar inclinada em um ângulo de 90º.
Péssima informação para contar ao meu chefe, só nesse ano ele já teve que abater muitas vacas doentes, mas perder duas em uma semana poderia ser o suficiente para deixá-lo nervoso de vez. Decidi deixar aquela vaca para guardar no final, enquanto continuava a guiar as outras. Estar no comando do dobro da quantidade de vacas que eu estava acostumado era demorado.
Levei quase uma hora para reuni-las. Quando tranquei a número 30, já eram 9 da noite. Eu deveria estar fazendo minhas rondas naquele momento, especialmente dadas as circunstâncias, mas eu ainda tinha aquela última vaca para guardar.
Enquanto pensava em quanto tempo levaria para destrancar cada vaca pela manhã, percebi algo que me deixou com o sangue frio: o único curral que estava vazio era o número 29. Fui para o campo e, lá estava ela: a vaca que eu tinha visto. Não havia se movido 1 cm desde que a vi pela primeira vez.
Era surreal ver uma criatura congelada em uma posição tão estranha. Quando me aproximei dela, pude ouvir um murmúrio abafado. Era diferente de qualquer barulho que eu já tinha ouvido de uma vaca.
Assobiei para a vaca antes de me aproximar, para evitar assustá-la. Em um instante, o murmúrio cessou, a orelha esquerda da vaca se ergueu e começou a oscilar em espasmos. Eu podia dizer que guardar essa vaca seria um desafio.
Esfreguei suas costas em uma tentativa de acalmá-la. O vínculo é fundamental ao estabelecer qualquer tipo de relacionamento com o animal. Nunca havia interagido com a 29 antes, então éramos estranhos um para o outro.
Sua pele parecia estranha, como argila com couro por cima. Dei a volta para ver seu rosto; seus olhos estavam abertos, correndo de um lado para o outro, sua boca aberta e caída para o lado. Examinei sua orelha esquerda, procurando um lugar para inserir novamente sua etiqueta, mas não havia nenhuma perfuração.
Amarrei uma guia na boca da 29 e comecei a guiar: era como tentar arrancar uma árvore com uma corrente de bicicleta. Cada puxão que eu dava era inútil. Comecei a colocar meu peso todo, mas ainda nada; seu corpo não mostrava nenhum sinal de ser afetado pelo meu peso corporal.
As vacas são criaturas fortes, mas não são feitas de pedra. Eu estava perplexo. Depois de 15 minutos tentando, decidi que era inútil continuar.
Com a hora passando, eu não podia mais me dar ao luxo de negligenciar minhas rondas. Comecei a caminhar para o posto de segurança para pegar minha lanterna e continuar a noite. Enquanto ponderava minhas escolhas de vida e caminhava por um campo minado de bostas de vaca, ouvi um trote lento.
Olhei para trás: a vaca havia se movido; a 29 agora estava de frente para mim. "Olha, deixou de ser tímida", falei como forma de aliviar meu nervosismo. Virei-me e continuei caminhando em direção ao portão.
Quando cheguei à metade do campo, comecei a ouvir o trote novamente; era mais alto e mais rápido desta vez. Sem me virar para encarar a vaca, entrei no celeiro e comecei a mexer no cadeado da 29: três para a esquerda, 32 para a direita, 23 para a esquerda. Quando a fechadura abriu, ouvi as tábuas do chão atrás de mim rangendo.
Um barulho lento e monótono se transformou em um barulho doentio. "Espero, por Deus, que o que quer que essa vaca tenha não seja contagioso", pensei, antes de me virar. Toda a cor drenou do meu rosto quando fui recebido pela visão da vaca, agora de pé, parada à minha frente em suas patas traseiras.
A cabeça da 29 estava inclinada para o lado, com um olho focado em mim; sua pupila parecia crescer e diminuir rapidamente enquanto ela olhava meu corpo inteiro. Sua mandíbula inferior se movia lentamente para cima e para baixo enquanto ela começava a vocalizar novamente, se abaixando e se aproximando de mim. Suas patas dianteiras tremiam descontroladamente enquanto ela tentava manter o equilíbrio, o tempo todo fazendo aquele mesmo barulho.
Comecei a sentir tontura. Peguei o cadeado da 29 e corri para a porta. A vaca começou a pisar rapidamente atrás de mim.
Comecei a perder o fôlego enquanto corria; o resto das vacas estava assustado, tremendo e pulando descontroladamente. Bati a porta com força e fechei o cadeado; um estrondo doentio sacudiu toda a parede do celeiro quando a 29 começou a arranhar a porta. Afastei-me da porta lentamente, sua estrutura de madeira dobrando e se contorcendo com a força bruta por trás dela.
Sem mais avisos, virei as costas para o celeiro e corri para meu carro. Enquanto a 29 começava a gemer e babar, eu acabei nunca fazendo rondas naquela noite. Em vez disso, dei partida no meu carro e deixei aquele lugar.
Não contei ao meu chefe; na verdade, evitei várias de suas ligações porque não tinha nada a dizer. Imaginei que seria melhor se eu simplesmente parasse de ir trabalhar. Existem certas coisas na vida que te colocam em um beco sem saída.
Claro que eu ainda queria meu dinheiro pelos dias trabalhados. Algumas semanas depois, pouco antes de fazer meu trajeto de 2 horas de volta para a faculdade, parei na fazenda para pegar meu último cheque de pagamento. Meu chefe não estava lá às terças-feiras, então aproveitei a situação e usei a chave que deixei dias atrás, chutando-a para baixo do tapete.
Depois de pegar meu cheque e algumas balas de caramelo, entrei no meu carro e comecei a dirigir lentamente. De relance, um jovem trabalhador da fazenda parado no campo de pastagem chamou minha atenção. "Ei, garoto!
", eu gritei. Nunca faço o turno da noite, mas ele não respondeu, nem mesmo olhou para mim; ele apenas continuou a olhar para a pilha de ossos à sua frente. Até a próxima, obrigado.
