Mataram um padre dentro da própria igreja. Não foi um acidente nem assalto. Foi execução a mando de um coronel covarde.
O povo calou. A polícia fingiu que não viu. Mas um homem ouviu o chamado.
Um homem que respeitava a fé mais do que qualquer lei, Lampião. E o que ele fez? Ninguém jamais esqueceu.
Se você gosta de histórias reais contadas como um filme, se inscreve no canal agora. Aqui cada história do sertão é contada com sangue, fé e verdade. O sol cortava o sertão como uma navalha, dividindo a terra ressequida em sombras e clarões.
Padre Antônio Mendes atravessava o terreiro da pequena Igreja de Nossa Senhora da Conceição, seu corpo frágil, contrastando com a força de suas palavras e convicções. Aos 52 anos, carregava no rosto enrugado os sinais da batalha diária contra a fome e a injustiça que assolavam aquele pedaço esquecido do Brasil. Serra dos camelos era um vilarejo pobre, apertado entre a caatinga e o rio que secava a cada estiagem.
As casas de taipa se alinhavam em ruas tortuosas e os moradores sobreviviam entre o céu impiedoso e a terra que pouco dava. Mas mesmo naquele cenário de escassez, havia quem acumulasse poder e riqueza, o coronel Zacarias Mendonça, senhor de todas as águas e de quase todas as terras dos arredores. O padre parou um momento para observar as crianças que brincavam na poeira.
Sorriu com amargura. Na manhã anterior, havia enterrado mais um filho da pobreza, levado pela febre. E enquanto consolava a mãe descalsa, viu ao longe a tropa de homens armados de Mendonça, expulsando famílias de uma faixa de terras que o coronel decidira acrescentar ao seu domínio.
"Padre Antônio, Padre Antônio", uma voz feminina o chamou, tirando-o de seus pensamentos. Era Rosalia, uma jovem de 18 anos, filha do ferreiro. Vinha correndo, os olhos vermelhos de tanto chorar.
Que foi, minha filha? ", perguntou o padre, segurando as mãos trêmulas da moça. "Os homens do coronel", ela soluçou, "leam irmã paraa fazenda.
Disseram que ela vai trabalhar na casa grande, mas todo mundo sabe o que acontece com as moças que vão para lá. O velho sacerdote sentiu o sangue ferver. Não era a primeira vez.
Mendonça tinha um apetite insaciável por jovens inocentes, as quais usava e depois descartava. Muitas delas engravidadas, outras espancadas quando tentavam resistir. O povoado inteiro tremia diante de seu poder todos, exceto o padre Antônio.
"Vou buscá-la agora mesmo", decidiu apanhando seu cajado. "Mas, padre, o Senhor não pode. Eles vão matá-lo.
Cristo não nos ensinou a fugir do mal, mas a enfrentá-lo. Curte as histórias de Lampião? Agora você pode assistir os filmes completos que inspiraram nossos vídeos.
São produções incríveis por menos de 10 por todos. Clique no link na descrição e garanta já o seu antes que acabe. Naquela mesma tarde, o padre cruzou os portões da fazenda Boqueirão, propriedade de Zacarias Mendonça.
Os jagunços, surpresos com a audácia do religioso, não ousaram impedi-lo, limitando-se a avisar seu patrão da visita inesperada. O coronel recebeu o padre na varanda da Casagre, recostado numa cadeira de balanço, um copo de cachaça na mão direita e um charuto fumegante na esquerda. Era um homem corpulento, de bigodes espessos e olhos, que pareciam dois buracos negros num rosto marcado pela crueldade.
"A que devo a honra, padre? ", perguntou com falsa cordialidade. Vim buscar a filha do ferreiro, Inês.
O senhor não tem o direito de mantê-la aqui contra a vontade. O coronel Riu, um riso seco que mais parecia o raspar de uma lixa velha. Direito aqui.
Quem diz o que é direito sou eu, padre. A moça vai ficar. Gostei dela.
Antônio sentiu o estômago revirar de nojo, mas manteve a compostura. Essa terra pertence a Deus, coronel. O Senhor pode dominar os homens pelo medo, mas há um poder maior que o seu.
O sorriso desapareceu do rosto de Mendonça. Cuidado com as palavras, padre. Nem mesmo a batina o protegerá se continuar a se meter em meus assuntos.
Suas ameaças não me intimidam", respondeu o padre erguendo o queixo. "No próximo domingo falarei em minha homilia sobre os abusos que o Senhor comete. Falarei sobre as terras que rouba, sobre as mulheres que deshonra, sobre as famílias que destrói com sua ganância.
" O coronel se levantou, os olhos faiscando de ódio. "Se fizer isso, assinará sua sentença de morte". O padre não respondeu de imediato.
Fitou o coronel por alguns instantes. Depois desviou o olhar para além dele, para o interior da casa. Lá dentro, viu a jovem Inês servindo à mesa, o rosto marcado por lágrimas recentes, o olhar perdido de quem já foi submetida ao pior.
A morte não me assusta, coronel. O que me assusta é ver como o mal pode corromper um homem. até transformá-lo em algo que nem mesmo os animais reconheceriam como um dos seus.
Deu as costas e caminhou em direção ao portão. Antes de sair, acrescentou: "Traga a moça de volta até amanhã, ou enfrentará não apenas a minha palavra, mas a ira de Deus". A notícia da confrontação se espalhou pelo vilarejo como fogo em palha seca.
Na manhã seguinte, para surpresa geral, Inês foi deixada na porta da casa de seu pai. Estava calada, o olhar vazio, mas estava viva. Para os moradores, foi como um milagre.
Pela primeira vez, alguém havia enfrentado o todo poderoso coronel e conseguido uma vitória. No domingo, a pequena igreja estava lotada como nunca. Todos queriam ouvir o que o padre diria.
Ninguém duvidava que ele cumpriria sua promessa de denunciar os crimes do coronel e todos temiam as consequências disso. Padre Antônio subiu ao púlpito com passos firmes. Seu rosto, normalmente sereno, trazia uma expressão grave.
Olhou para os fiéis, viu o medo em seus olhos, mas também viu esperança. Era o suficiente para confirmar que estava no caminho certo. Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados.
Iniciou, citando as bem-aventuranças. Hoje, meus irmãos, venho falar-lhes sobre a justiça. Não a justiça dos homens, que é falha e se curva ao poder e ao dinheiro, mas a justiça divina, que não conhece exceções nem privilégios.
Fez uma pausa, percorrendo com o olhar cada rosto presente na igreja. Esta terra está doente, doente de medo, doente de submissão. Há entre nós aqueles que se julgam acima da lei de Deus, que tomam para si o que pertence a todos, que destróem vidas como quem pisa em formigas.
Um murmúrio percorreu a assembleia. Alguns olharam nervosamente para as portas da igreja, temendo que os capangas do coronel pudessem aparecer a qualquer momento. Não temam.
elevou a voz o padre. O medo é a arma dos tiranos. Se continuarmos a temer, continuaremos escravos.
Deus não nos criou para viver de joelhos e então, como havia prometido, passou a enumerar os abusos do coronel. Falou das terras tomadas à força, das famílias expulsas, das mulheres violentadas, dos homens assassinados por se oporem ao poder absoluto do fazendeiro. Não citou nomes, mas não era preciso.
Todos sabiam de quem falava. Um homem assim não teme a justiça dos homens, porque a comprou com seu ouro manchado de sangue. Mas há uma justiça que não se compra, uma justiça que alcança a todos, do mais humilde ao mais poderoso.
É a justiça de Deus. Quando terminou sua homilia, um silêncio pesado caiu sobre a igreja. O padre desceu do púlpito e seguiu com a celebração da missa.
Muitos fiéis choravam silenciosamente, movidos por suas palavras, mas também aterrorizados com o que poderia acontecer. Não precisaram esperar muito para descobrir. Três dias depois, o corpo de Ana Silveira foi encontrado nas margens do rio.
A moça, que trabalhava na casa do coronel e havia fugido após ser abusada por ele, tinha marcas de espancamento e um tiro na nuca. Era um aviso claro como água. Ninguém desafiava Zacarias Mendonça e saía impune.
Padre Antônio oficiou o enterro sob o sol inclemente do sertão, olhou nos olhos de cada morador presente e repetiu as palavras que havia dito na igreja. A justiça de Deus alcançaria até mesmo o coronel. Alguns baixaram o olhar, envergonhados por seu próprio medo e impotência.
Outros a sentiram discretamente, como que selando um pacto silencioso com o sacerdote. Naquela noite, o padre estava ajoelhado diante do altar, rezando pelo descanso da alma de Ana e pela salvação de todos os oprimidos daquela terra, quando ouviu passos na sacristia. não se virou de imediato, imaginando ser o coroinha que poderia ter esquecido algo.
"Padre! ", uma voz grave o chamou. Antônio se levantou lentamente e reconheceu um dos capangas do coronel.
Chamava-se Severino, homem de poucas palavras e muita crueldade. Trazia nas mãos um rifle apontado para o chão. "O que quer, Severino?
Este é um lugar de paz. " O coronel mandou um recado", disse o Jagunço, erguendo a arma até apontá-la para o peito do padre. "Se veio me matar, deixe-me ao menos fazer minha última oração.
" O homem pareceu hesitar por um momento, como se algo naquela figura frágil e desarmada o incomodasse. Mas logo seu rosto se endureceu novamente. "Reze então, mas seja breve".
O padre se ajoelhou diante do altar, de costas para seu assassino, fechou os olhos e começou a murmurar o Pai Nosso. Não pediu por sua vida, nem pela punição de seus algozes. Pediu apenas que sua morte não fosse em vão, que servisse para acordar o povo daquele ser tão esquecido.
O tiro ecoou dentro da pequena igreja, seguido pelo bque surdo de um corpo caindo sobre o piso frio. Uma poça de sangue começou a se formar sob a batina negra, tingindo de vermelho o lugar sagrado. Severino contemplou sua obra por alguns instantes, fez o sinal da cruz quase que por reflexo, e desapareceu na noite.
Na manhã seguinte, quando o coroinha encontrou o corpo do padre, o grito de horror que soltou pareceu ecoar por todo o sertão. Em poucas horas, a notícia se espalhou. Padre Antônio havia sido assassinado dentro da igreja enquanto rezava.
As lágrimas correram livres pelo rosto curtido dos sertanejos. Mulheres se ajoelharam em frente à igreja. Homens tiraram os chapéus em sinal de respeito.
Mas ninguém, absolutamente ninguém, pronunciou uma palavra contra o coronel. O medo havia vencido novamente. O corpo do padre foi velado na igreja, mas o enterro foi adiado por ordem do delegado, que alegou precisar investigar o crime.
Todos sabiam que era apenas uma formalidade. O assassino jamais seria punido. A justiça dos homens não chegaria até a fazenda Boqueirão.
O que ninguém imaginava é que, a quilômetros dali, nas profundezas da catinga, a notícia do assassinato do padre já havia chegado aos ouvidos de alguém que não temia coronel, delegado ou governo. Alguém cuja lei era sua própria palavra e cuja justiça era rápida e definitiva como o chumbo quente de seu rifle. Virgulino Ferreira da Silva, Lampião, repousava sob a sombra de um umbuzeiro quando seu homem de confiança, o cangaceiro conhecido como Volta Seca, se aproximou com passos apressados.
O bando estava acampado nas entranhas da cainga, escondido entre pedras e mandacaruz, descansando após um confronto com uma volante que os perseguira por três dias. Capitão! chamou Volta Seca, curvando-se ligeiramente.
Lampião abriu os olhos. Mesmo em repouso, mantinha-se alerta como uma cascavel. Ajeitou o chapéu de couro adornado com medalhas de santos e encarou seu subordinado.
Que foi? As volantes voltaram? Não, capitão.
É uma notícia que trouxeram. [ __ ] seca hesitou, sabendo o efeito que suas palavras causariam. O padre Antônio de Serra dos Camelos foi assassinado dentro da igreja enquanto rezava.
Um silêncio pesado se instalou. Lampião endireitou as costas. Seus olhos se estreitaram até se tornarem duas fendas sob a aba do chapéu.
Como soube disso? Um tropeiro que passou pela vila contou a um de nossos informantes. Dizem que foi o coronel Zacarias Mendonça quem mandou matar.
O padre estava denunciando os abusos dele contra o povo. Lampião se levantou devagar. Seu rosto, marcado por cicatrizes de batalhas antigas não demonstrava emoção.
Mas quem o conhecia bem podia sentir a fúria crescente emanando dele como o calor de uma fogueira. Padre Antônio", murmurou como quem evoca uma memória distante. Volta seca assentiu.
O mesmo que escondeu Corisco quando ele estava ferido há 5 anos não entregou ele à polícia, mesmo sabendo quem era. O líder cangaceiro caminhou alguns passos pensativo, tirou do bolso um pequeno crucifixo de prata que sempre carregava consigo e o apertou na mão calosa. De repente, voltou-se para seu companheiro, o rosto agora transformado por uma decisão irrevogável.
Reúna os homens. Partimos imediatamente para a Serra dos camelos. Todos nós, capitão, todos.
Este não é um assunto qualquer, volta seca. Um homem de Deus foi morto enquanto rezava. Isso não pode ficar assim.
Enquanto o cangaceiro se afastava para cumprir a ordem, Lampião olhou para o céu, onde o sol começava a declinar. "Um padre", murmurou para si mesmo. Nem eu, que já matei tantos, jamais ergueria a mão contra um servo de Deus.
Em seu íntimo, recordou-se da infância em Vila Bela, atual serra talhada, quando sua mãe o levava à missa. Lembrou-se dos ensinamentos sobre respeito à fé e aos seus representantes. Mesmo depois de anos vivendo como um proscrito, matando e saqueando, jamais havia perdido esse respeito sagrado.
Havia uma linha que nem o mais temido cangaceiro do sertão ousava cruzar. E agora um coronel arrogante havia cruzado essa linha. Na fazenda Boqueirão, o coronel Zacarias Mendonça celebrava sua vitória sobre o padre com uma festa.
O terreiro estava iluminado por fogueiras e os convidados, fazendeiros vizinhos, comerciantes da cidade e autoridades locais, bebiam e dançavam ao som de uma pequena orquestra de sanfona, zabumba e triângulo. O delegado Aristides, que deveria estar investigando o assassinato do padre, ergueu um brinde ao anfitrião. saúde do meu amigo Zacarias, homem que sabe como manter a ordem nestas terras.
Risos e aplausos ecoaram pelo terreiro. O coronel, satisfeito, circulava entre os convidados, aceitando congratulações veladas pelo que todos ali sabiam que ele havia feito. Aquele padre intrometido finalmente aprendeu que não se desafia o poder estabelecido.
Comentou ele a um grupo de amigos fazendeiros. Agora as coisas voltarão ao normal por aqui. Um dos fazendeiros mais cauteloso aproximou-se e falou em voz baixa: "Zacarias, não era melhor ter esperado um pouco mais?
O povo está revoltado e a notícia já se espalhou pelo sertão. O coronel riu com desdém. E daí?
Quem vai fazer algo a respeito? O governo está do meu lado, a polícia come na minha mão e o povo, o povo tem medo até da própria sombra. No outro extremo do terreiro, Severino, o Jagunço que executara o padre, bebia a cachaça sozinho, afastado da alegria geral.
Seu rosto ossudo estava tenso. Seus olhos inquietos percorriam constantemente a escuridão que cercava a fazenda. Desde que puxara o gatilho contra o padre, não conseguia dormir direito.
Acordava no meio da noite, com a visão do sacerdote ajoelhado, rezando calmamente enquanto aguardava a morte. "Algum problema, Severino? ", perguntou o capataz, notando sua inquietação.
"Não gosto dessa comemoração toda", respondeu em voz baixa. "Matamos um padre. Isso não vai ficar assim.
" O capataz deu uma risada debochada. E quem vai fazer algo? A polícia, apontou para o delegado, que agora dançava bêbado com uma das moças da fazenda.
Ou você está com medo do castigo divino? Severino não respondeu. Seus olhos se fixaram em um ponto além das luzes do terreiro, onde a escuridão da cainga parecia mais densa.
Por um instante, pensou ter visto um movimento, como sombras. se deslocando furtivamente. "Vamos reforçar a guarda hoje", disse finalmente.
"Não gosto do cheiro do vento. " O capataz deu de ombros, mas concordou. Chamou mais alguns homens e distribuiu posições ao redor da sede.
A festa continuou, animada pela bebida e pela sensação de impunidade. Na vila há apenas algumas léguas dali. O corpo do padre Antônio ainda estava na igreja.
aguardando o enterro que o delegado propositalmente protelava. Algumas velhas rezadeiras mantinham vigília, murmurando terços e litanias na penumbra iluminada apenas por velas. Uma delas, dona Sebastiana, de repente se calou no meio de uma ave Maria.
Seus olhos, embaçados pela idade voltaram-se para a porta da igreja. "Que foi, comadre? ", perguntou outra beata.
Ouvi algo lá fora", respondeu a velha, como o barulho de muitos cavalos. As mulheres se entreolharam apreensivas. A mais jovem foi até a porta e a abriu apenas uma fresta.
O que viu a fez recuar, o rosto pálido de susto. Jesus, Maria e José são eles. Antes que pudesse explicar, a porta se abriu completamente.
Um homem de estatura mediana, mas de presença imponente, entrou na igreja. usava chapéu de couro, roupas de vaqueiro e cartucheiras cruzadas no peito. Seu rosto, parcialmente coberto pela aba do chapéu, exibia uma barba por fazer e uma expressão severa.
Atrás dele, outros homens similarmente vestidos e armados. As mulheres se encolheram num canto aterrorizadas. O homem que liderava o grupo tirou o chapéu ao entrar na igreja e fez o sinal da cruz, gesto imitado por todos os seus seguidores.
"Não tenham medo", disse com voz grave. "Não viemos fazer mal a ninguém do povo". Caminhou até o caixão, onde repousava o corpo do padre.
observou por alguns instantes o rosto sereno do sacerdote, depois se ajoelhou e fez uma breve oração. Ao se levantar, virou-se para as mulheres. "Sou Virgulino Ferreira", disse simplesmente: "Vim fazer justiça pelo homem de Deus, que foi covardemente assassinado".
Uma das velhas, recuperando-se do susto inicial, deu um passo à frente. Capitão Lampião, o senhor conhecia o padre? Anos atrás, ele salvou um dos meus homens.
Mas não é só por isso que estou aqui. Um padre é um representante de Deus na terra. Quem mata um padre ofende ao próprio Deus.
Olhou novamente para o corpo do sacerdote. Quem fez isso? Foi o coronel Zacarias", respondeu uma das mulheres a voz trêmula.
"Mandou matar porque o padre denunciou as maldades dele. " Lampião assentiu como se já soubesse. "E onde está esse coronel agora?
" "Na fazenda dele, senhor. Está dando uma festa, comemorando". Um murmúrio de indignação percorreu o grupo de cangaceiros.
Lampião ergueu a mão, silenciando-os, comemorando a morte de um padre. Sua voz baixou para um tom perigoso, quase um sussurro. Pois daremos a ele um motivo para nunca mais comemorar nada nesta vida.
Voltou-se para as mulheres. Preparem o padre para ser enterrado com dignidade ao amanhecer. Nós voltaremos para o funeral.
fez um sinal para seus homens e saíram tão silenciosamente quanto haviam entrado. Do lado de fora, um bando de mais de 20 cangaceiros aguardava montados em seus cavalos. A lua cheia iluminava seus rostos endurecidos pela vida no cangaço.
Lampião montou em seu cavalo e apontou na direção da fazenda Boqueirão. "Vamos", ordenou. E que Deus tenha piedade deles, porque nós não teremos.
A festa na fazenda estava no auge quando o primeiro tiro foi disparado. Uma das sentinelas, posicionada perto do curral, caiu sem nem mesmo ter tempo de gritar. Logo em seguida, outras explosões rasgaram a noite e mais dois jagunços do coronel tombaram, perfurados por balas certeiras.
Severino foi o primeiro a perceber o ataque", gritou um alerta e correu para dentro da casagre, onde o coronel e seus convidados, embriagados pela celebração, demoraram a compreender o que estava acontecendo. "Estamos sendo atacados", berrou o Jagunço, interrompendo a música. "São muitos homens volantes?
", perguntou o coronel, levantando-se de seu lugar à mesa. Não sei, patrão. Estão se movendo como sombras.
O pânico se espalhou entre os convidados. Mulheres gritavam. Homens corriam em busca de armas ou de esconderijos.
O delegado, bêbado demais para ser útil, tropeçou e caiu, sendo pisoteado na confusão. Fora da casa, os cangaceiros avançavam metodicamente, eliminando os jagunços que encontravam pelo caminho. Não disparavam à toa.
Cada tiro era calculado, cada movimento preciso. Anos de luta contra as volantes os haviam tornado mestres do combate nas sombras. O coronel Zacarias reuniu seus homens mais leais na sala principal da Casa Grande, distribuiu rifles e pistolas e posicionou atiradores nas janelas.
"Sejam quem forem, vão se arrepender de atacar minha propriedade", Bradou, tentando ensuflar coragem em seus homens. Mas quando gritos de E Lampião começaram a ser ouvidos do lado de fora, o rosto do coronel empalideceu. Uma coisa era enfrentar pequenos proprietários de terra, outra completamente diferente era se colocar contra o rei do cangaço.
Que diabos ele veio fazer aqui? murmurou para Severino. O Diagunso, encostado em uma parede com seu rifle preparado, respondeu com voz sombria: "Ele veio pelo padre patrão.
Eu avisei que isso não ia ficar assim. Lá fora, os cangaceiros já haviam dominado o terreiro. Os convidados da festa, que não conseguiram fugir, foram agrupados no centro, sob a mira de rifles.
Lampião ordenou que incendiassem os galpões e o curral. Logo, o clarão das chamas iluminou a noite, projetando sombras demoníacas sobre o cenário de horror. Coronel Zacarias.
A voz potente de Lampião ecoou pela propriedade. Saia daí e enfrente como homem a justiça que veio buscá-lo. Dentro da casa, Zacarias tremia.
O suor escorria por seu rosto gordo, molhando o colarinho da camisa de linho. "Não vamos sair", sussurrou para seus homens. "Ele não vai ousar invadir a casa".
Como resposta ao seu temor, uma rajada de balas estilhaçou as janelas da sala. Dois jagunços caíram no mesmo instante, atingidos na cabeça. "Vou contar até 10", gritou Lampião.
"Se não sair, vamos queimar a casa com todo mundo dentro". O coronel Zacarias olhou em volta desesperado. Seus homens, antes tão leais, agora pareciam hesitantes.
Sabiam da reputação de Lampião. Ele nunca fazia ameaças vãs. Um começou a contagem o cangaceiro.
Patrão, temos que sair, implorou o capataz. Ele vai mesmo nos queimar vivos. Dois.
Podemos negociar, sugeriu outro homem. oferecer dinheiro. Três.
Severino, que observava a cena em silêncio, de repente explodiu. Ele não veio por dinheiro, seus idiotas. Veio vingar o padre.
Quatro. Os olhos de todos se voltaram para o coronel, esperando uma decisão. Zacarias sentiu o peso daqueles olhares, a responsabilidade por todas aquelas vidas.
Pela primeira vez na vida, experimentou o gosto amargo da impotência. Cinco. Vamos sair, decidiu finalmente a voz derrotada.
Joguem as armas. Os homens obedeceram, aliviados. Um a um, foram jogando suas armas no chão.
O coronel foi o último, depositando sua pistola de cabo de madre pérola sobre uma mesa. Seis. Estamos saindo gritou Zacarias pela janela quebrada.
Não atire, sete, estamos desarmados", insistiu o coronel, já caminhando em direção à porta da frente, as mãos erguidas. A contagem parou. Do lado de fora, Lampião e seus homens aguardavam armas apontadas para a entrada da casa.
O coronel Zacarias saiu primeiro, seguido por seus jagunços. No terreiro iluminado pelas chamas dos galpões incendiados encontraram-se face a face com o bando de cangaceiros. Lampião estava à frente, o rifle apoiado no braço, o olhar frio como o de uma cobra prestes a dar o bote.
"Então você é o coronel que mata padres? ", perguntou Lampião, sua voz calma, tornando suas palavras ainda mais ameaçadoras. Zacarias tentou manter a dignidade, apesar do medo que sentia.
Não sei do que está falando. Eu respeito a igreja e seus representantes. Um murmúrio de indignação percorreu o grupo de cangaceiros.
Volta Seca deu um passo à frente, a mão no cabo do punhal. Capitão, deixe-me arrancar a língua mentirosa desse desgraçado. Lampião ergueu a mão, silenciando o seu homem.
Quem matou o padre Antônio? ", perguntou diretamente aos jagunços. "Diga a verdade e pouparei sua vida".
Os homens se entreolharamitantes. O coronel lançou-lhes um olhar ameaçador, mas o medo que sentiam de Lampião era maior. "Severino deu um passo à frente.
"Fui eu quem puxou o gatilho", admitiu, encarando o cangaceiro nos olhos. Mas foi por ordem dele, apontou para o coronel. Zacarias empalideceu.
Traidor, gritou. Eu te faço não completou a frase. Um tiro certeiro de volta seca atingiu-o no ombro, fazendo-o cair de joelhos, gritando de dor.
Agora disse Lampião, aproximando-se do coronel caído. Você vai me contar tudo. Porque mandou matar o padre.
Entre gemidos de dor, Zacarias confessou, falou de como o padre ameaçara denunciá-lo, de como temia perder seu poder sobre a região, de como não podia permitir que um simples sacerdote desafiasse sua autoridade. Lampião ouviu tudo em silêncio. Quando o coronel terminou, voltou-se para seus homens.
Amarrem todos eles. Na manhã, quando enterrarmos o padre, o povo verá o que acontece com quem desrespeita a fé. O sol nascente banhava a pequena praça em frente à igreja de Serra dos Camelos.
Todo o povoado estava reunido para o enterro do padre Antônio. O caixão foi carregado por quatro cangaceiros até a cova aberta no pequeno cemitério ao lado da igreja. Há poucos metros dali, amarrados a postes de madeira, especialmente cravados na praça, estavam o coronel Zacarias, Severino e os demais jagunços que participaram do assassinato do padre.
O rosto do coronel estava marcado por hematomas, resultado do interrogatório conduzido durante a noite, quando Lampião extraiu dele a confissão de todos os seus crimes. O povo observava a cena em silêncio respeitoso, dividido entre o luto pelo padre querido e o assombro pela presença do mais famoso cangaceiro do sertão. A cerimônia foi simples.
Na ausência de outro padre, uma das beatas conduziu as orações. Quando chegou o momento de baixar o caixão à sepultura, Lampião se aproximou, tirou o chapéu, revelando pela primeira vez seu rosto por completo aos moradores da vila. Seus olhos, que tantas vezes haviam testemunhado e causado morte, estavam úmidos.
Este homem", disse, apontando para o caixão, "morreu defendendo o povo e a justiça. Morreu porque teve coragem de dizer a verdade. Fez uma pausa, olhando para o coronel amarrado.
E aquele homem ali mandou matá-lo porque pensa que está acima da lei de Deus. Pois bem, hoje ele aprenderá que há coisas que nem o dinheiro, nem o poder podem comprar. O perdão divino é uma delas.
fez um sinal para seus homens. Dois cangaceiros se aproximaram do coronel, arrastando-o até a beira da cova ainda aberta. Ajoelhe-se e peça perdão", ordenou Lampião.
O coronel, agora completamente quebrado pelo medo e pela dor, obedeceu. "Perdão", murmurou, lágrimas escorrendo por seu rosto, outrora arrogante. "Mais alto, exigiu o cangaceiro.
Quero que até o último homem e a última mulher deste povoado ouçam seu arrependimento. Perdão! ", gritou Zacarias, soluçando descontroladamente.
Pelo amor de Deus, perdão. Lampião observou-o por um momento, depois se virou para o povo reunido. Vocês aceitam o pedido de perdão dele?
Um silêncio pesado caiu sobre a praça. Então, uma mulher deu um passo à frente. Era Rosáia, a irmã de Inês, a moça que o padre havia resgatado da fazenda.
Não", disse ela, a voz firme. "Não aceito, nem o padre aceitaria. Perdão sem arrependimento verdadeiro não vale nada".
Murmúrios de concordância percorreram a multidão. Anos de medo e opressão haviam criado um ressentimento profundo contra o coronel. Lampião assentiu.
Então está decidido. Voltou-se para Severino. Foi você quem puxou o gatilho.
Conte ao povo como foi. O Jagunço, também de joelhos, começou a falar. descreveu como encontrou o padre rezando na sacristia, como apontou o rifle para ele, como o sacerdote pediu apenas um momento para fazer sua última oração.
E como mesmo diante da morte certa, o padre não implorou por sua vida, apenas rezou pelo povo daquela terra. Ao terminar seu relato, Severino abaixou a cabeça. Estou pronto para pagar pelo que fiz.
Lampião fez um sinal. Seus homens conduziram os prisioneiros até as árvores na praça central. Cordas foram lançadas sobre os galhos mais altos e laços foram formados.
Os moradores assistiam em silêncio, muitos de olhos fechados, outros com expressões duras. Pela primeira vez viam o coronel que por tanto tempo os aterrorizou reduzido a um homem comum, tremendo diante da morte. Alguma última palavra?
", perguntou Lampião ao Coronel. Zacarias balançou a cabeça, incapaz de falar. O medo havia finalmente silenciado sua arrogância.
"Então que Deus tenha piedade da sua alma, porque eu não tenho. " Com um novo sinal, os cangaceiros colocaram os laços nos pescoços dos condenados. Um a um foram erguidos, seus corpos se debatendo por alguns minutos antes de ficarem imóveis, balançando suavemente na brisa da manhã.
Lampião voltou ao túmulo do padre, onde o caixão já havia sido coberto de terra. ajoelhou-se por um momento, fez o sinal da cruz e colocou aos pés da cruz de madeira um pequeno crucifixo de prata que sempre carregava consigo. "Padre", sussurrou.
"Sua morte foi vingada, que sua alma encontre a paz que não teve em vida". Levantou-se e virou-se para um de seus homens. Traga papel e tinta.
Quando lhe trouxeram o material, escreveu com letra tremida, mas legível: "Aqui ninguém toca em padre e sai vivo. " Virgulino Ferreira, lampião, dobrou o papel e o entregou ao coroinha, que assistira a tudo com olhos arregalados. Pregue isso na porta da igreja, que sirva de aviso a qualquer um que pense em fazer o mesmo.
Voltou-se então para o povo reunido. Vocês são livres agora. As terras que o coronel roubou devem ser devolvidas a seus donos legítimos.
Os documentos falsos que ele mantinha serão queimados. E se algum dia outro coronel vier aterrorizar vocês, mandem-me chamar. Um velho se adiantou, apoiado em uma bengala.
E quanto ao delegado, ele também era cúmplice. Lampião sorriu, um sorriso frio que não alcançou seus olhos. O delegado não teve coragem de aparecer aqui hoje, não é?
Fez uma pausa significativa. Não se preocupem com ele. Já recebeu uma visita dos meus homens na noite passada.
não voltará a incomodar vocês. Um murmúrio de aprovação percorreu a multidão. Pela primeira vez em muitos anos, o povo de Serra dos Camelos sentia o gosto da liberdade.
Lampião fez um sinal para seus homens. Era hora de partir antes que alguma volante fosse alertada sobre sua presença na região. Montaram em seus cavalos e começaram a se afastar lentamente.
De longe, o cangaceiro observou mais uma vez o cemitério onde o padre agora descansava. Sua expressão normalmente dura suavizou-se por um momento. "A fé me guia", sussurrou para si mesmo, tocando o chapéu onde levava pregadas medalhas de santos protetores.
E quem desrespeita sangra. Virou seu cavalo e desapareceu com seu bando na imensidão do sertão, deixando para trás uma vila transformada e uma história que seria contada por gerações. A justiça pela morte de um padre.
M.
