Nível um, o primeiro contato. Você tem 10 anos e tá jogando bola na rua numa favela de São Paulo. É uma tarde normal.
Normal do jeito errado. Na esquina tem ponto de droga funcionando como se fosse comércio. Um cara de julieto cobra morador na porta.
Outro passa de CG com rádio chiando na cintura. Mais para cima chega uma moto grandona, uma África Twin. E você já entende que quem chega nela não chega para pedir licença.
Com a bola no pé, pensando em gol, até que a rua muda. Primeiro vem um grito, depois correria, depois porta batendo. Você olha pros caras que mandavam ali e vê uma expressão que nunca tinha visto.
Medo. Mandam você entrar para dentro. Você corre, entra na viela, mas para numa fresta e continua olhando.
Aí você vê viatura, roupa preta, capacete, colete, arma, formação fechada. [música] Eles entram sem hesitar, sem pedir espaço, como se já conhecessem o caminho inteiro. A rua explode em barulho, tiro, gente se jogando para dentro, cachorro latindo, mulher puxando criança pelo braço.
Mas o que marca você não é o tiroteio, é o olhar deles. Foi a primeira vez que você viu o medo mudar de lado. Nível dois, a escolha.
Agora você tem 16 anos. A infância acabou cedo e você já sabe como a quebrada funciona. Você conhece quem manda, quem repassa, quem observa, quem some.
Vê moleque da sua idade andando de Juliet, corrente grossa, pistola na cintura, subindo na garupa de CG, como se já fosse dono da rua. Seu amigo de infância mudou. Antes jogava bola com você, agora fala pouco, vive olhando pros lados, aparece com dinheiro que não tinha e some por dias.
Na quebrada, todo mundo quer alguma saída. Uns falam em trampo, outros entram no corre, outros só aprendem a sobreviver. Você escolhe outra coisa.
Enquanto os outros falam de dinheiro rápido, você só lembra da tropa entrando na sua rua sem baixar a cabeça. Depois, seu amigo some de vez. Dias depois, ninguém explica nada.
Só baixam a voz, mudam de assunto, fecham o portão mais cedo. Você entende o recado. Se você não escolher seu caminho agora, a rua escolhe por você.
É aqui que nasce a decisão. Você vai entrar pra polícia e um dia vai chegar na rota. Nível três, o sonho.
Agora você tem 18 anos. A ideia deixou de ser fantasia, virou plano. Você começa a estudar sério, treina cedo, corre quando a rua ainda está vazia, faz barra com a mão rasgando, volta para casa cansado e ainda pega a apostila.
Tem gente que ri, tem gente que diz que você tá sonhando alto demais, tem gente que fala que ninguém da sua rua chega onde você quer chegar. Você continua. Você corta rolê, corta distração, corta sono.
O que te empurra não é frase motivacional, é [música] memória. Você passa pela primeira vez, o sonho ganha nome, data e uniforme. Nível quatro, a farda.
Você tem 20 anos e entra pra PMSP. Sua mãe chora quando te vê fardado. O bairro comenta: "Você sente orgulho de verdade?
Sai o primeiro salário. R$ 3. 000 por mês.
Para quem veio da favela, isso parece dinheiro grande. Você pensa que agora a vida começou? " A rua responde rápido.
Você trabalha armado sem saber como o plantão [música] termina. Atende ocorrência atrás de ocorrência. Prende e vê voltar.
[música] segura problema por horas e no dia seguinte parece que nada mudou. É nessa fase que na sua história te entregam uma Glock 17. Quando você pega ela pela primeira vez, sente o peso de um jeito diferente.
Não é só arma, é o aviso de que sua vida mudou. No começo, você deixa perto da cama. Depois passa a dormir com ela por perto, quase debaixo do travesseiro, porque o corpo já não relaxa igual antes.
Você aprende a andar mais atento, a ouvir moto diferente, a lembrar de placa sem perceber. A farda te dá presença, a rua te cobra em desgaste e você percebe que PMSP para você não é chegada, é passagem. Nível cinco, a [música] podridão.
Agora você tem 22 anos e já viu o suficiente para perder a inocência. Na sua história, o problema não está só na rua. Tem policial que entra querendo fazer certo, mas logo some da linha de frente.
Um é encostado, outro é transferido, outro pede baixa, outro desaparece da escala e ninguém comenta. Quem tenta bater de frente com o esquema vai sendo apagado. O que sobra aprende a conviver com o atalho.
Você começa a anotar informação vazando, operação furada, favor estranho, conversa torta em corredor, silêncio comprado. Primeiro, testam você com coisa pequena, uma sugestão para fingir que não viu, um pedido para atrasar uma checagem, um toque de que é melhor não arrumar problema. Depois coloca um valor: R$ 5.
000 para fechar o olho numa movimentação, R$ 10. 000 para deixar passar uma carga, R$ 15. 000 por informação de operação.
Você ganha R$ 3. 000 no mês. Em uma conversa, jogam vários meses do seu salário na mesa.
Você [música] recusa? E isso te marca. Para alguns, você deixa de ser colega, vira obstáculo.
É aqui que a rota deixa de ser sonho de criança, vira necessidade de sobrevivência. Nível [música] seis, o caminho. Agora você tem 24 anos.
Você decide tentar a rota. Sua vida muda completamente. Treino pesado, [música] rotina travada, disciplina rígida, menos conversa, menos tempo livre, menos gente por perto.
Você começa a viver num ritmo que quase ninguém aguenta. Tem fase de lama, tem exaustão. Tem dia que o corpo não responde, [música] tem dia que a cabeça pesa mais que o colete.
Você aprende que vontade ajuda, mas controle é o que leva até o fim. Depois de muito processo, você consegue. Você entra pra rota nível sete, a engrenagem.
Agora você [música] tem 27 anos e já está na rota. Sua arma mudou, seu jeito mudou, seu olhar também. Agora você entra em operação com fuzil no peito, rádio no ombro e [música] a certeza de que qualquer erro pode custar a vida de alguém da equipe.
Um parceiro seu leva calibre 12, outro vai no apoio com cobertura. Cada um sabe exatamente o que precisa fazer. Você entra em área que lembra o lugar onde cresceu.
Mesma viela estreita, mesma moto subindo rápido, mesma lógica de menino novo sendo puxado cedo. Você participa de operação grande e pega um nome forte ligado ao PCC na região. Por algumas horas parece [música] vitória, por alguns dias a quebrada muda de tom.
Depois outro assume. Não falta gente, não falta arma, não falta ordem, [música] não falta quem queira o posto. É aqui que você entende de verdade.
Você não está lutando contra um homem, está lutando contra uma engrenagem. Você tira um líder, já tem mais três prontos pra vaga. É na rota que você descobre o looping.
Nível oito, o preço. Agora você tem 40 anos. Com o tempo, descobrem quem você é, que você é da rota, que não facilita, que não entra em acordo, que não aceita dinheiro.
Sua rotina muda no mesmo dia. Você troca trajeto, troca [música] horário, troca hábito. Para de postar, passa a olhar mais o retrovisor.
Repara em carro repetido. Estranha moto parada, tempo demais. Sua [música] mãe vira seu ponto mais vulnerável.
Aí vem o golpe. Primeiro aparecem boatos, depois sussurros. Depois ninguém fala mais nada.
A última vez que dizem ter visto ela estava no meio dos pneus e só sem resposta, sem explicação, sem despedida. Essa ausência entra na sua cabeça e não sai mais. A partir dali, sua missão continua, mas mudou de peso.
Você não quer só cumprir ordem, você quer vingança. Nível nove, o comando. [música] Agora você tem 45 anos.
Você cresceu dentro da tropa, assumiu liderança e chegou ao comando. Virou comante da rota. O menino da favela chegou onde queria.
Seu contra-cheque agora bate algo como R$ 12. 000 R$ 1000 por mês. Só que a essa altura você já aprendeu que número nenhum explica o custo da sua vida.
No comando, a guerra muda de forma. Além da rua, você lida com pressão institucional, interesse político, disputa interna, interferência e decisão tomada em sala fechada que depois estora na rua. O desgaste aparece.
Você dorme pouco, come mal, acorda cansado, o rosto pesa, os olhos afundam, a voz endurece, a paranoia entra devagar e vira a rotina. Você muda a rota sem avisar. Troca caminho no meio do trajeto.
Desconfia de ligação fora de hora. Desconfia de informação chegando cedo demais. Desconfia até de silêncio.
Nível 10, o ciclo. Agora você tem 50 anos, mas no espelho parece que tem 70. Não é só idade, é desgaste.
Você virou referência para muita gente. Para uns, símbolo, para outros alvo. Sua rotina é feita de tensão, vigilância e um descanso que nunca vem inteiro.
Em mais um dia pesado, você para por alguns segundos e observa a rua. [música] Então, vê uma criança olhando para você. Ela está quieta com o mesmo olhar que você teve aos 10 anos.
medo, fascínio e esperança. Naquele momento, você entende de novo o que tentou vencer a vida inteira. Nenhuma prisão resolve isso sozinha.
Nenhuma tropa resolve isso sozinha. Nenhum comandante muda esse começo sozinho. Enquanto a origem continuar empurrando os mesmos meninos pro mesmo destino, o ciclo sempre encontra um jeito de voltar.
Você olha paraa criança e quase se vê naquela rua com a bola no pé antes da correria começar.
