Minha colega de quarto no hospital me chamou de feia e eu a fiz calar a boca. Então, no meu segundo ano de faculdade, meu apêndice decidiu explodir. Não como uma dorzinha de estômago fofa, mas totalmente rompido.
Acabei no hospital por duas semanas lidando com infecções e uma cirurgia de emergência. Super divertido. Eles me colocaram em um quarto compartilhado com uma senhora russa mais velha que tinha acabado de fazer uma cirurgia bariátrica.
Ela devia ter uns 50 e poucos anos. Estava sempre com o cabelo preso em um coque apertado e passava a maior parte do dia dormindo ou no celular. Eu realmente não me importava.
Eu estava apenas tentando não morrer e assistindo a qualquer programa ruim que estivesse passando na TV. Eu tentei ser respeitosa, sabe? Tipo, toda vez que eu tinha que arrastar meu suporte de soro para passar pela cama dela para ir ao banheiro, eu andava na ponta dos pés e me movia bem devagar para não acordá-la.
Eu me sentia mal porque minha cama era mais perto do banheiro e ela tinha que me ouvir arrastando os pés para lá e para cá. Então tentei limitar minhas idas e manter o barulho baixo. Minha mãe me visitava todos os dias depois do trabalho e nós apenas conversávamos baixinho sobre a faculdade e como meus colegas de quarto estavam lidando com minha ausência, coisas normais.
A senhora russa olhava de vez em quando, mas nunca dizia nada para mim, nenhum oi, nem um sorriso, nada, o que estava ótimo. Eu não estava lá para fazer amigos, mas essa senhora falava ao telefone constantemente. E quero dizer alto, tipo, o andar inteiro provavelmente podia ouvir as conversas dela com a filha.
Ela ficava falando sem parar em russo, apenas conversando sobre a cirurgia dela, reclamando da comida do hospital, o de sempre. A questão é a seguinte: eu tinha começado a ter aulas de russo no meu primeiro ano. Eu não era fluente nem nada, mas conseguia entender o suficiente para sacar o básico do que as pessoas estavam dizendo.
Meu professor era um cara intenso que nos fazia praticar exercícios de audição por horas, então eu tinha ficado muito boa em pegar palavras chave e frases. Uma noite estou deitada na cama tentando dormir e ela está no telefone de novo falando no volume máximo como se fosse meio-dia. Estou exausta, tudo dói e eu só quero desmaiar.
Mas então eu aço dizer algo que me faz congelar. Ela está contando para a filha sobre a colega de quarto dela, sobre mim, e ela diz: "É, eu tenho que dividir o quarto agora com essa garota e ela é muito feia". Eu apenas fiquei ali deitada, olhando para o teto.
Eu sabia que estava com uma aparência horrível. Eu não tomava um banho decente há dias. Meu cabelo estava oleoso e preso para trás.
Eu tinha olheiras fundas por não dormir. E eu estava usando uma camisola de hospital que faz todo mundo parecer meio morto, mas ouvir alguém realmente dizer isso em voz alta enquanto estou bem ali, isso doeu um pouco. A questão é que eu nem me importava tanto que ela me achasse feia.
Tanto faz. Eu estava mais irritada por ela se sentir confortável para falar mal de mim na minha frente, só porque presumiu que eu não conseguia entendê-la. Como se eu fosse apenas uma garota americana burra que não entendia nada.
Fiquei ali sentada por um minuto pensando se deveria dizer algo ou apenas deixar passar, mas então pensei, sabe de uma coisa? Estou entediada, estou com dor e não tenho nada melhor para fazer e é melhor tornar isso interessante. Então eu esperei.
Eu não queria confrontá-la naquele exato momento, porque seria muito óbvio. Eu precisava do momento perfeito, algo sutil, mas eficaz. Na manhã seguinte, eu precisei usar o banheiro de novo.
Peguei meu suporte de soro e comecei a empurrá-lo passando pela cama dela, como sempre fazia. Ela estava acordada, mexendo no celular. Eu fiz questão de cruzar o olhar com o dela.
Dei-he o sorriso mais doce e inocente que consegui e disse: "Isvinite". No meu melhor sotaque russo. Com licença, educado, respeitoso, perfeito.
O rosto dela ficou completamente branco, como se toda a cor tivesse sumido em dois segundos. Ela olhou para mim, depois de volta para o celular, depois para mim de novo, e a boca dela se abriu como se quisesse dizer algo, mas nada saiu. Eu apenas continuei sorrindo e passei por ela para dentro do banheiro.
Fechei a porta e então tive que morder minha mão para não rir alto, porque a expressão no rosto dela não tinha preço. Quando saí, ela estava olhando fixamente para a TV, sem olhar para mim. Voltei para a cama, conectei meu celular e voltei a assistir meu programa.
Ela não ligou para a filha dela de novo durante todo o resto do tempo em que estive lá, nenhuma vez. O quarto ficou em silêncio total, exceto pela TV e pelo bip das máquinas. Ela sabia que eu tinha entendido cada palavra que ela disse e agora ela tinha que ficar ali sentada, imaginando o quanto mais eu tinha entendido.
Alguns dias depois, eles me mudaram para um quarto diferente por algum motivo. Acho que precisavam do espaço para outro paciente de cirurgia, mas antes de sair, fiz questão de dizer: "Duiz vidânia, ao sair, adeus. " Ela apenas assentiu e olhou de volta para o celular.
