Сariño, la familia ha venido a nuestra boda, ¡se quedarán aquí unos diez días!»

Y aquí está la novia. Mucho gusto. En mi apartamento había 19 parientes del novio que me examinaban de pies a cabeza. Cariño, la familia ha venido a nuestra boda. Se quedarán aquí unos 10 días. Magnífico, queridos míos. Y ahora todos ustedes junto con el novio. Al oír mis palabras, al novio se le doblaron las piernas. Hola, queridos oyentes. Me alegra darles la bienvenida a mi canal. Les presento una nueva historia Interesante. Que disfruten la escucha. Mara se despertó con el sonido del despertador y durante unos segundos más se quedó mirando al techo. 7 de la

mañana, viernes. Otra semana laboral había terminado y por delante quedaban solo 7 días hasta el acontecimiento más importante de su vida. 7 días hasta la boda. Se estiró, sonrió y se levantó de la cama. El apartamento la recibió con el silencio habitual. Un estudio de 32 m² en las afueras de la ciudad, comprado 2 años atrás con un crédito dentro de un programa para jóvenes profesionales. Cada centímetro cuadrado allí era suyo, sufrido, ganado con esfuerzo, habitado con cariño, el papel tapiz claro que ella misma había pegado, el sofá comprado en una liquidación, la alfombra nueva

de pelo corto en la que se había ido la mitad de su prima. Mara encendió el hervidor y abrió la ventana. La mañana de mayo irrumpió en la habitación con una brisa fresca, trayendo el aroma Del jazmín del patio vecino. Inhaló profundamente y volvió a sonreír. Dentro de una semana todo cambiaría. Darío se mudaría con ella. Se convertirían en una familia, una familia de verdad. 8 meses atrás ni siquiera pensaba en casarse, trabajo, crédito, noches frente al televisor con una taza de café. La vida seguía su curso medida y predecible. Mara trabajaba como contadora en

una pequeña empresa de transporte, ganaba $350, De los cuales 150 se iban a la hipoteca. El resto alcanzaba para comida, ropa un par de veces al año y entretenimientos modestos. Las amigas a veces la compadecían, 31 años, sola, sin grandes perspectivas. Pero Mara no se sentía infeliz. tenía su propia vivienda, eso ya era mucho. Y entonces apareció Darío. Se conocieron por casualidad en la fila de un supermercado. Mara estaba con el carrito lleno, calculando mentalmente si lograría ajustarse a $30. Delante de Ella, un hombre hurgaba en sus bolsillos, se sonrojaba y se disculpaba con la

cajera. Había olvidado la tarjeta y el efectivo no alcanzaba. La fila detrás de Mara empezó a murmurar con fastidio. Ella suspiró y le tendió $5. Tome, luego me los devuelve. El hombre se dio la vuelta, alto, delgado, de rostro agradable y ojos desconcertados. Le dio las gracias, anotó su número de teléfono y prometió devolverle el dinero al día siguiente. Y efectivamente lo Devolvió y además la invitó a un café. Darío resultó ser ingeniero. Trabajaba en una fábrica y ganaba un poco más que ella. Alquilaba una habitación en una casa vieja por $0 al mes, un

cuartucho estrecho con cocina y baño compartidos en el piso. Hablaba de ello con naturalidad, sin autocompasión. Pero Mara notaba como fruncía el ceño al recordar el ruido constante en el pasillo y el olor de la comida ajena. Quizá por eso se encariñó tan rápido con Su apartamento. Venía de visita, se quedaba quieto en la entrada y decía, "Qué bien se está en tu casa, tranquilo, limpio, de verdad." Ella preparaba la cena, veían películas, hablaban de todo. O mejor dicho, Mara hablaba de sí misma, de sus padres, que hacía tiempo se habían mudado al pueblo con

la abuela, del trabajo, de como había ahorrado para el pago inicial de la hipoteca. Darío escuchaba más. De sí mismo hablaba poco, de forma entrecortada. La familia estaba En el sur, en Oaxaca, grande. Unas 10 personas. Hacía mucho que no se veían. Se llamaban Rara vez. ¿Te peleaste con ellos?, preguntó Mara con cuidado una vez. No, simplemente somos diferentes. Ellos allá, yo aquí, así es mejor. Ella no insistió. Cada quien tiene su propia historia con los parientes. Tal vez no funcionó. Pasa. Lo importante era que Darío estaba a su lado, atento, educado, cariñoso, tranquilo, sin

malos hábitos. No bebía, no fumaba, iba al trabajo con Puntualidad. Mara se iba acostumbrando a su presencia, a que las noches ya no fueran tan vacías. Se acostumbraba y comprendía que no quería dejarlo ir. La propuesta la hizo en el mismo café donde habían tomado café tras su primer encuentro, un restaurante sencillo cerca de su casa. Nada especial. Darío estaba nervioso, giraba una pequeña cajita entre las manos y hablaba atropelladamente. Mara, yo casémonos. Estoy bien contigo, De verdad, bien. Quiero vivir contigo para siempre. El anillo era sencillo, de plata, con una piedrecita pequeña. Mara sabía

que Darío no podía permitirse algo más caro y eso no importaba. Lo miraba y veía justo aquello que había buscado toda su vida sin darse cuenta. Calma, seguridad, hogar. Sí, dijo ella y rompió a llorar. La boda la fijaron para finales de mayo. Mara quería firmar modestamente en el ayuntamiento y celebrarlo con amigos en un café sin Grandes festejos ni banquetes costosos. Darío aceptó enseguida, incluso con alivio. Tienes razón, para qué tanta apariencia. Lo principal somos nosotros. Ella se alegró de que pensaran igual. No habría listas interminables de invitados, ni gastos en restaurante y animador.

El dinero ahorrado iría para muebles. El sofá viejo ya pedía cambio. Ahora, mientras servía el té, Mara repasaba mentalmente la lista de cosas por hacer. El lunes recoger el vestido De la tintorería. Sencillo, color crema, hasta la rodilla. El martes, comprar los zapatos. El miércoles, ir al ayuntamiento para confirmar la hora. El jueves, que había el jueves. Ah. Sí, Darío prometió pasar por la noche para hablar de los últimos detalles. Se vistió, desayunó a toda prisa y salió de casa. El autobús al trabajo tardaba 20 minutos si no había tráfico. Mara se sentó junto a

la ventana, sacó el teléfono y le escribió a Darío, "Buenos Días, ¿cómo dormiste?" La respuesta no llegó de inmediato. Bien. ¿Y tú? Excelente. No olvides que el jueves vienes a mi casa. Me acuerdo. Mara guardó el teléfono y miró por la ventana. La ciudad despertaba, las tiendas abrían sus puertas, la gente se apresuraba al trabajo, los escolares se agolpaban en las paradas. Una mañana común de un día común. Dentro de una semana despertaría siendo esposa. En el trabajo reinaba el ajetreo habitual. Mara llevaba ya 4 años trabajando en la empresa de transporte. calculaba los sueldos,

llevaba la documentación, conciliaba los informes. Un trabajo aburrido pero estable. El jefe Gonzalo era una persona predecible y poco exigente. Los compañeros Alba, de recursos humanos y Rubén de logística, se trataban con ella de manera amistosa. Mara, entonces queda solo una semanita. Alba asomó la cabeza en la oficina de contabilidad con una taza de café. ¿Estás nerviosa? Un poco, admitió Mara sin apartar la vista del monitor. Y el novio, ¿qué tal? ¿Listo para la vida familiar? Parece que sí. Dice que no puede esperar. Alba se sentó en el borde del escritorio y dio un sorbo

pensativa. Oye, ¿y su familia va a venir? Tú contabas que tiene una familia grande en el sur. No, no vendrán. Está muy lejos. Además, Darío mismo no quiere alboroto. Lo haremos todo de forma sencilla, solo con los más cercanos. Y haces bien, ¿para qué tirar el dinero? Alba resopló. Mi hermana el año pasado montó una boda y se gastó $5,000. Ahora están pagando el crédito. Mara se estremeció. $5,000. Eso era casi un tercio del valor de su apartamento. No, mejor que sea sencillo, pero acorde a sus posibilidades. La jornada laboral transcurría lentamente. Mara revisaba tablas,

firmaba órdenes de pago, respondía correos electrónicos. Una y otra vez, sus pensamientos se Desviaban hacia la boda. Había que comprar un mantel nuevo. El viejo estaba gastado. También una botella de champán para una cena romántica después de la ceremonia civil. Y flores, flores obligatoriamente. A la hora del almuerzo se escapó a la tienda más cercana y calculó los precios. El mantel $1, bastante decente, con bordado. El champán 10. Entrba en el presupuesto. Mara se relajó y se compró una chocolatina. Una pequeña alegría al Final de un día duro. Por la noche, ya en casa, puso

todo en orden. Aunque en realidad no había mucho que limpiar. El apartamento era pequeño, cada cosa estaba en su lugar. Mara quitó el polvo, pasó la aspiradora por la alfombra y lavó la ventana de la cocina. Luego sacó del armario el vestido de la tintorería y lo examinó con ojo crítico. Un buen vestido, sin duda sencillo, pero elegante. Lo había comprado hacía 3 años para la fiesta de graduación de su Sobrina y ahora esperaba que sirviera para la boda. Darío llamó tarde cuando Mara ya se disponía a irse a la cama. Oye, sobre el jueves

su voz sonaba cansada. Y si lo aplazamos en el trabajo tengo un lío tremendo, Darío, pero tenemos que hablar de un montón de cosas. Mara frunció el seño. La hora de la ceremonia, la lista de invitados, el café. ¿Qué listas? Si solo vamos a invitar a los más cercanos. Ya está todo decidido. Pero Mara, de verdad estoy Agotado. Mejor el viernes o el sábado. Ella suspiró. Está bien, entonces el sábado. Perfecto. Gracias, cariño. Buenas noches. Mara colgó y se quedó un rato mirando la pared. Qué raro. Normalmente Darío no rechazaba los encuentros. De verdad, tanto

trabajo. Sacudió la cabeza ahuyentando una vaga inquietud. Todo estaba bien, solo cansancio, nervios de antes de la boda, a todo el mundo le pasa. Al día siguiente, sábado, Mara decidió Dedicarlo a una limpieza general. lavó, limpió, colocó las cosas en su sitio. Darío había prometido pasar por la noche y ella quería que todo se viera perfecto. De pronto, por alguna razón, le entraron ganas de que él viera el apartamento en todo su esplendor, limpio, acogedor, listo para recibir a un nuevo dueño. Él llegó a las 8 con una caja de pizza y el rostro cansado.

Perdona que sea tan tarde, tuve que quedarme más tiempo. No pasa nada, Entra. Mara lo abrazó y él la apretó contra sí con fuerza, casi desesperadamente. Eh, ¿qué te pasa? ¿Todo bien? Sí, es que te extrañaba. Cenaron en la cocina. Darío masticaba la pizza en silencio, mirando por la ventana. Mara estudiaba su rostro y veía la tensión, los labios apretados, las cejas fruncidas. "Darío, ¿qué pasa? ¿Estás raro?" "Todo está bien", se sacudió y sonrió, pero la sonrisa salió forzada. Solo estoy Cansado. Ha sido una semana dura. ¿Será que estás nervioso por la boda? No, qué

va, al contrario, no veo la hora. Tomó su mano y le besó los dedos. Mara se relajó. Todo estaba bien. Simplemente estaba cansado. "Oye, ¿y cuánta gente cabe en tu apartamento?", preguntó de pronto Darío. Mara parpadeó. "¿Cómo? Bueno, si vienen invitados, ¿a cuántas personas se puede acomodar?" Invitados. Darío, si no vamos a invitar a nadie a casa. El apartamento es pequeño. Aquí Caben unas cinco personas como mucho y aún así apretados. Entiendo. Asintió y volvió a mirar por la ventana. ¿De qué va todo esto? Nada. Curiosidad. Mara frunció el seño. Una pregunta extraña. ¿Para qué

necesitaba saberlo? Pero no insistió. Tal vez alguien en el trabajo le había preguntado o simplemente lo dijo por deciron una película, pero Mara notaba que Darío no seguía la trama. Se movía inquieto en el sofá, revisaba el teléfono, suspiraba. En un momento dado El móvil sonó, él se levantó de un salto y salió al pasillo hablando en voz baja. Mara alcanzó a oír fragmentos. Ya te dije que no ahora. Luego lo hablamos. Sí, lo entiendo. Cuando él regresó, ella preguntó, ¿quién llamaba? Nada del trabajo. A las 10 de la noche de un sábado. Ya te

dije que hay mucho lío. Mara guardó silencio. Algo no estaba bien. Darío nunca antes había sido tan reservado, pero tal vez solo se estaba sugestionando. El domingo se fue Temprano por la mañana, alegando asuntos pendientes. Mara lo acompañó hasta la puerta y él volvió a abrazarla con fuerza. casi de forma convulsiva. Mara, te quiero. Recuérdalo. Sí, te quiero. Ella sonrió. ¿A qué vienen esas sentimentalidades? Si pronto vamos a vivir juntos. Sí, pronto. Él se fue y ella se quedó de pie en el umbral mirando la puerta cerrada. Algo no estaba bien. Definitivamente no estaba bien.

El lunes, Mara recogió el Vestido de la tintorería y compró un mantel nuevo, blanco como la nieve, con un fino encaje en el borde. En casa se probó el vestido frente al espejo y dio unas vueltas. Le quedaba bien. Se imaginó entrando en el ayuntamiento, como Darío le tomaría la mano, como se dirían el uno al otro. Sí. El martes compró los zapatos, ¿veis? Con un tacón bajo. Se los fue ablandando en casa para no hacerse daño en los pies el día de la boda. El miércoles fue al ayuntamiento y Confirmó la hora. 11 de

la mañana 29 de mayo. Todo estaba confirmado, todo listo, pero con Darío casi no hablaba. Respondía a los mensajes con monosílabos, no contestaba las llamadas y cuando devolvía alguna hablaba brevemente. Estoy ocupado. Tengo 1 cosas. Nos vemos el jueves. Mara intentaba no pensar en lo peor. Tal vez de verdad había un caos en el trabajo. Pasa. Pronto todo se arreglaría. La amiga Nora llamó el miércoles por la Noche. Mara, entonces, ¿estás lista para convertirte en una mujer casada? Lista. Rió Mara. Aunque da un poco de miedo. Es normal. Yo antes de mi boda ni dormí

durante una semana. Nora guardó silencio un momento. Oye, ¿y tu novio qué tal? ¿Todo bien? Parece que sí, solo que está raro, siempre ocupado, no aparece. A lo mejor está nervioso. Los hombres también se ponen nerviosos antes de la boda, solo que no lo demuestran. Puede ser. ¿Y su familia va a venir? No, él dice que Están lejos, que no vendrán. Pues mejor, menos problemas. Bufón Nora. Tú sabes, en mi boda los parientes de mi marido montaron un numerito, se emborracharon, gritaban y un tío acabó dormido debajo de la mesa. Mara hizo una mueca. Gracias,

de verdad, eso no lo necesitamos. Entonces, alégrate de que todo será tranquilo. Hablaron un poco más de cosas sin importancia y Mara se fue a dormir tranquila. Todo iba a estar bien. Muy pronto, el jueves se despertó Con una ligera sensación de inquietud que no sabía explicar. Todo el día en el trabajo giró como una ardilla en la rueda, distréndose de los pensamientos. Alba se asomó durante la pausa del almuerzo. Mara, ¿por qué estás tan pálida? Nada, estoy cansada. Últimamente no duermo mucho. Normal, la boda está a la vuelta de la esquina. No es momento

de dormir. Exacto. Sonrió Mara con esfuerzo. Hoy viene Darío. Tenemos que hablar de los últimos detalles. Por fin. Ya estaba pensando que te había dejado. Tonta. Mara le dio un empujoncito en el hombro. No me ha dejado. Es que tiene mucho trabajo. Todo el día Mara miró el reloj. Por la tarde salió del trabajo un poco antes, pasó por la tienda y compró comida. Haría la cena, se sentarían, hablarían con calma. Tenía que averiguar qué era lo que tanto lo agobiaba. En casa ordenó rápidamente, aunque no había mucho que recoger. Se cambió a ropa cómoda,

vaqueros grises y un jersey Claro. Puso el hervidor, sacó el pollo del refrigerador y decidió asarlo con verduras. Mientras el pollo se hacía, Mara puso la mesa. El mantel nuevo tenía un aire festivo. Colocó los platos, las copas y encendió una vela que estuviera bonito. Darío debía llegar a las 7. A las 7 no estaba. A las 7:30 Mara llamó, no contestó. Escribió, "¿Dónde estás?" La cena se enfría. No hubo respuesta. Apagó el horno, sacó el pollo y lo cubrió con papel de aluminio. Se sentó En el sofá y esperó. A las 7:40 llamaron a

la puerta. Mara se levantó de un salto y corrió a abrir. Por fin, Darío, pero bueno, ya pensaba que abrió la puerta de par en par y se quedó helada. En el umbral estaba Darío, pero no solo. Detrás de él, en el estrecho pasillo del edificio, se amontonaba gente, mucha gente. Mujeres con bolsas, hombres con bultos, niños con mochilas. La miraban con curiosidad. Algunos sonreían, otros fruncían el ceño. Mara, hola. Darío Sonrió con una sonrisa culpable. Mira, te presento. Esta es mi familia. Han venido a nuestra boda. Mara no pudo articular palabra. Darío la tomó

del codo y la apartó, dejando pasar a los parientes al apartamento. Entraban uno tras otro, ruidosamente, con sus cosas, llenando el pequeño recibidor. Mara se quedó de pie, apoyada contra la pared, observando como su espacio era invadido por gente extraña. La primera en entrar fue una mujer corpulenta de unos 50 años Con un vestido llamativo y floreado. Lanzó a Mara una mirada evaluadora de pies a cabeza y anunció en voz alta. Así que esta es la novia, flacucha y podrá dar a luz como es debido. Mara sintió como la cara se le encendía de vergüenza.

Darío soltó una risita nerviosa. Sira, ¿pero por qué empiezas así de golpe? ¿Qué? Preguntó algo práctico. Todos necesitamos nietos. Sira avanzó arrastrando los pies hacia la cocina, llevando trás de sí una enorme Bolsa. Detrás entraron otros dos, un hombre con el pelo yacanoso y una mujer con chándal. Luego otra pareja y otra más. Niños, tres, no, cuatro adolescentes. Mara dejó de contar. La cabeza le daba vueltas. Darío, susurró ella, agarrándolo de la mano. ¿Qué está pasando? Mara, entiéndeme. Han viajado más de 1000 km. Hablaba rápido, con culpa, sin mirarla a los ojos. No podía mandarlos

a un hotel. Tú sabes cuánto cuesta. Habitación para todos. ¿Pero Cuántos son? La voz de Mara temblaba. Bueno, unas 19 o 20 personas. Darío se rascó la nuca. No todos cabrán aquí. Algunos dormirán en el coche del tío Borja. 19 personas en su apartamento de una sola habitación. Mara cerró los ojos y respiró hondo. Eso no podía ser verdad. No podía. Pero cuando abrió los ojos, la multitud seguía allí. Los parientes se desparramaron por el piso como hormiga sobre miel derramada. En el sofá se acomodaron tres mujeres Comentando en voz alta el viaje. En el

suelo se instalaron los niños, sacando enseguida juguetes de sus mochilas. Los hombres se apiñaban en el pasillo, fumaban en el balcón. Ella oyó como chirriaba la puerta. En la cocina, Sira hacía ruido con las ollas. ¿Y por qué tenéis tan poca comida aquí? Se oyó su voz. Llevamos medio día de camino. Tenemos hambre. Un solo pollo no alcanza para todos. Darío, ve al supermercado. Mara entró despacio en la habitación. Su Habitación, su alfombra nueva estaba cubierta de huellas de barro. Al parecer nadie se había molestado en quitarse los zapatos. El mantel de la mesa estaba

arrugado, la vela apagada y en su lugar habían puesto una bolsa con botellas. Los cojines del sofá estaban en el suelo. Una de las mujeres, de unos 40 años, con el pelo cardado y maquillaje llamativo, examinaba las fotos de la pared. Darío, ¿y estos quiénes son? Los padres de la novia. ¿Por qué están tan Viejos? Son mis padres, dijo Mara en voz baja. Tienen 60 años. La mujer se volvió y sonrió, mostrando un diente de oro. Ah, claro. Entonces, hija tardía. Yo también quería tener hijos más tarde, pero no me salió. A los 20 ya

tuve el primero. Mara estaba en medio de su apartamento y sentía como dentro de ella crecía una irritación sorda. Miró a Darío. Él iba de un lado a otro, cargaba bolsas, explicaba cosas, enseñaba a alguien donde estaba el baño. Su cara Brillaba de sudor. Evitaba su mirada. Darío lo llamó. Ven aquí. Él se acercó de mala gana, sin mirarla a los ojos. Tengo que hablar contigo ahora mismo en el pasillo. Mara, no puede ser luego. La gente está cansada. Hay que acomodarlos ahora. Suspiró y salió con ella al pasillo. Mara cerró la puerta de la

habitación y lo acorraló contra la pared. Explícame qué demonios está pasando, dijo en voz baja, entre dientes. Has traído a 20 personas a mi Casa sin avisarme siquiera. Quería avisarte. De verdad, Darío abrió las manos. Pero no habrías aceptado, lo sé. Ya estaban de camino. Compraron los billetes. No podía detenerlos. No podías o no quisiste. Mara, entiéndeme. Es mi familia. Han venido desde 1000 km para nuestra boda. No puedo simplemente echarlos. Y a mí si podías ponerme en esta situación así como así. Darío bajó la cabeza. Culpable. Pensé que lo entenderías. Ya casi somos marido

y Mujer. Casi no cuenta. Cortó Mara. Este es mi apartamento mío y no tenías derecho a traer a nadie sin mi consentimiento. ¿Y qué hago con ellos? Darío estaba a punto de llorar. Los hoteles cuestan $30 por habitación. Necesitamos al menos seis habitaciones, $10 al día. Por 10 días son $,800. Mara, no tenemos ese dinero. Mara lo miraba en silencio. $,800. Eso significaba que lo había calculado todo de antemano, que desde el principio Había planeado alojarlos allí y ni siquiera pensaba decírselo. "Me utilizaste", dijo en voz baja. "Simplemente me usaste como hotel gratis". "No, Mara,

no lo entiendes así. Yo te quiero de verdad." Simplemente no sabía cómo hacerlo de otra manera. De otra manera. Mara esbozó una sonrisa amarga. De otra manera es avisar con antelación, preguntar si estoy de acuerdo, buscar un compromiso. Y tú simplemente me pusiste frente al hecho Consumado. Desde la habitación se oyó un grito infantil, luego un estruendo. Algo se cayó. Las mujeres empezaron a hablar todas a la vez. Mara se estremeció. ¿Y cuánto tiempo van a quedarse aquí? Preguntó cansada. Pues unos 10 días, quizá un poco menos, Darío hablaba con inseguridad, como esperando que ella

se diera. La boda es el sábado, luego descansan un par de días, ven la ciudad y se vuelven. 10 días en su apartamento de una sola habitación, 10 días con 20 Desconocidos. No puedo vivir aquí, dijo Mara. Lo entiendes físicamente no puedo, pero si no nos vamos a meter contigo. Darío se animó. Te dejamos el dormitorio. Ellos se acomodan la habitación, en el suelo, en el sofá. Y tú en el dormitorio Mara lo miró asombrada. Tengo un estudio, Darío. Un estudio. El dormitorio y la habitación son lo mismo. Ah, claro, se quedó cortado. Entonces ya

veremos cómo separarnos con una cortina o algo así. Ella no aguantó más y se echó a reír. Una risa histérica, amarga, detrás de una cortina, en su propio apartamento. Magnífico. Mara, no te pongas así. Aguanta un poco. Sí, al fin y al cabo es la familia. Son buena gente, no muerden. Cuando los conozcas mejor, ya verás. Mara quiso responder, pero la puerta de la habitación se abrió de golpe y en el umbral apareció Sira con una olla en las manos. Darío, ¿qué cuchicheas ahí? Te olvidaste de la tienda. Necesitamos como 3 kg de pasta, embutido,

pan y algo para beber. Los hombres ya están desesperados. Ya voy, sira, ya voy. Darío miró a Mara con expresión culpable. Mara, dame dinero para la compra. Solo tengo $10 encima. Mara abrió lentamente el bolso y sacó la cartera. En silencio contó $50 y se los dio. Gracias, cariño. Vuelvo enseguida. Le dio un beso rápido en la mejilla y salió corriendo. Sira se quedó en la puerta observando a Mara con curiosidad. ¿Por qué callas, noviecita? ¿Te da vergüenza? No tengas miedo. Somos de los tuyos. Ven, te ayudo en la cocina. He visto que el pollo

te ha quedado muy seco. Hay que hacer una salsa, si no está incomible. Gracias. No hace falta, logró decir Mara. Me encargo yo. Como quieras. Sira se encogió de hombros y volvió a la habitación. Mara se apoyó en la pared y cerró los ojos. Tenía que calmarse. Tenía que recomponerse. Era temporal, solo 10 días. Lo soportaría. Aunque no, no lo soportaría. No debía. ¿Pero qué podía hacer? regresó a la habitación. Los parientes ya se habían adueñado del lugar. Los hombres estaban sentados en el suelo, de espaldas a la pared, fumando directamente en la habitación. Al

parecer, el balcón estaba ocupado. Las mujeres discutían el menú de la boda. Los niños corrían por el piso, chillando y empujándose. Un niño de unos 8 años lanzó un cochecito debajo del sofá, se metió a buscarlo y sacó de Allí un calcetín lleno de polvo. ¡Auaj! ¡Qué asco! anunció en voz alta y tiró el calcetín al suelo. Todos se rieron. Mara sintió como algo se rompía dentro de ella. Fue a la cocina. Sira ya estaba mandando allí. Había puesto el pan sobre la mesa, cortado el embutido y puesto el hervidor. ¿Y cuántas tazas tienes?, preguntó

sin volverse. No alcanzan para todos. Bueno, los hombres beberán de los tarros. Mara abrió en silencio el armario y sacó todas las tazas. Seis en Total. Sira chasqueó la lengua. Muy pocas. Tendrías que haber comprado más, pero bueno, nos apañaremos. Se puso a preparar el café comentando en voz alta, la infusión es bastante barata. En casa tenemos mejor. En fin, servirá. Mara estaba de pie en la puerta observando como una mujer ajena mandaba en su cocina. Abría sus armarios, cogía su vajilla, criticaba sus productos y se suponía que ella debía soportarlo porque era la familia

del novio, porque en una Semana era la boda, porque no se puede ofender a los parientes. Oye, noviecita. ¿Y la azucarera, ¿dónde la guardas? Sira se volvió en el armario de arriba, respondió Mara mecánicamente. Ah, está muy alto. No llego. Dámela. Mara se la pasó. Sira echó azúcar generosamente en las tazas. Nos gusta el café dulce. En casa siempre lo tomamos con tres cucharadas. Si no, ¿qué té es ese? Agua sin más. Llevó las tazas a la habitación. Mara se quedó sola en la Cocina. Miró el fregadero lleno de platos sucios. Miró la mesa manchada

de té y cubierta de migas. Miró la cocina donde algo burbujeaba en una olla. Era una pesadilla, una auténtica pesadilla en pleno día. Darío volvió una hora después cargado de bolsas. Tenía aspecto agotado, pero satisfecho. Ya compré todo. Pasta, embutido, pan, cuatro barras y aquí traje vino. Los hombres están cansados. Hay que relajarse. Darío, tenemos que hablar, dijo Mara. Luego, vale, ahora hay que dar de comer a la gente. Llevan desde la mañana en camino. Están todos hambrientos. Llevó las bolsas a la cocina. Mara lo siguió. Darío, hablo en serio. Tenemos que discutir esto ahora

mismo. Mara, deja que al menos coman. Empezó a sacar los productos. Luego hablamos, lo prometo. Cuando luego bueno, dentro de dos o tres horas, cuando todos se acomoden. Mara comprendió que no habría conversación. Él esquivaría el tema, lo aplazaría, Esperando que ella se resignara, que se acostumbrara, que lo perdonara. Volvió a la habitación y se sentó en un rincón en el alfizar de la ventana. Los parientes hacían ruido, comían, bebían, los niños corrían y gritaban. Las mujeres criticaban a conocidos riendo a carcajadas. Los hombres encendieron el televisor a todo volumen. Había fútbol. Hacia las 10:30

empezaron a acomodarse para dormir. El sofá se lo dieron a los más mayores, una pareja de unos 60 años. En el suelo extendieron mantas y almohadas que habían traído consigo. Los niños se acomodaron en un rincón hechos un ovillo. Las mujeres se tumbaron atravesadas por la habitación unas junto a otras. Los hombres anunciaron que irían a dormir al coche. Allí había más espacio. Mara observaba todo aquello con un horror creciente. Iban a dormir allí, justo allí, en su habitación, todos juntos. "Mara, ¿y tú dónde vas a dormir?", preguntó una de las mujeres Mientras se acomodaba

en el suelo. No hay mucho sitio. No lo sé, respondió Mara con sinceridad. Pues vete con el novio. No, él tiene habitación. Pasas la noche allí. Darío, que justo en ese momento entraba en la habitación, lo oyó y se animó enseguida. Exacto. Mara, ven conmigo. Allí al menos estará tranquilo. Aquí de verdad está muy apretado. Mara lo miró largo rato. ¿Quieres que me vaya de mi propio apartamento? Bueno, no para siempre. Solo por una noche. Y en General, mientras la familia esté aquí, puedes dormir en mi casa. Así es más fácil para todos. No podía

creer lo que estaba oyendo. Darío, ¿me estás proponiendo que viva 10 días en una habitación alquilada mientras tu familia vive en mi apartamento? ¿Y qué tiene eso de malo? Se encogió de hombros. Así nadie está apretado y tú podrás dormir bien. Mara se levantó en silencio, cogió la chaqueta y el bolso. Me voy. Perfecto. Se alegró Darío. Te acompaño. Chicos, me ausento una horita. Vale. Voy a llevar a la novia. Los hombres gruñeron algo en respuesta. Mara salió del apartamento sin despedirse siquiera. Caminaron por la ciudad nocturna en silencio. Darío intentó cogerle la mano, pero

ella la apartó. Mara, no te enfades, todo se arreglará. Ella no respondió. Mara, di algo al menos. ¿Qué quieres que diga? Mara se detuvo y lo miró a los ojos. ¿Qué? Estoy contenta que me da igual que hayas traído a una Multitud a mi casa sin preguntarme qué me parece normal dormir en una habitación ajena mientras ellos viven en mi piso. Ya basta de drama, frunció el seño. Darío, es algo temporal. Aguantarás un poco y ya está. Además, la familia verá nuestra boda. Eso es importante. Importante para quién, para ti, para todos, para la familia.

Mara sintió que la voz le temblaba. Y para mí, para mí es importante, mi opinión. ¿Vale algo, Darío? Se quedó Desconcertado. Claro que vale. Simplemente decidiste todo por mí, terminó ella. Decidiste que me lo tragaría, que me callaría, que lo aguantaría. Venga ya, agitó la mano. Exageras todo. Solo es una semana con la familia. Otros viven medio año con las suegras y no pasa nada. Otros son otros y yo soy yo. Yo no acepté esto. Pero si casi somos marido y mujer. Darío ya empezaba a enfadarse. Tienes que entender que en una familia hay que

Ceder, hay que hacer compromisos. Un compromiso es cuando ambas partes ceden, dijo Mara cansada. Aquí solo cedo yo. Tú no te mueves. Llegaron a su casa en silencio. En la entrada Darío volvió a intentar abrazarla, pero ella se apartó. Entraré, pasaré la noche y mañana hablaremos. Hablaremos de verdad sin la familia. Vale, aceptó él. Mañana hablamos. Pero por su expresión ella vio que no pensaba cambiar nada. Esperaba que ella se resignara, se acostumbrara, Lo aceptara. La habitación de Darío resultó ser diminuta. Una cama, una mesa, un armario, todo viejo, desgastado, con olor a humedad y

a comida ajena de la cocina compartida. Mara se tumbó en la cama sin desvestirse y se quedó mirando al techo. ¿Cómo había podido ser tan ciega? Todas las señales estaban ahí. Las preguntas extrañas sobre cuánta gente cabía en el apartamento, las conversaciones evasivas por teléfono, su nerviosismo de la Última semana, se estaba preparando, lo había planeado y ella no se dio cuenta o se dio cuenta, pero no quiso creerlo. El teléfono vibró. Un mensaje de Darío. Duerme, cariño. Te quiero. Mara miró la pantalla y bloqueó el teléfono sin responder. No durmió en toda la noche.

Se quedó acostada pensando, intentando entender qué hacer a continuación. Aguantar, perdonar, casarse y esperar que no volviera a pasar. Pero muy dentro de sí, ya conocía la respuesta. Por la Mañana se levantó temprano, se lavó en el baño compartido, respirando el olor aía y Mo y salió de casa. Darío aún dormía, no lo despertó. De camino al trabajo compró café y un croazán en una pequeña panadería. Se sentó en un banco del parque y desayunó despacio, mirando la ciudad que despertaba. La gente se apresuraba a ir al trabajo. Los escolares arrastraban sus mochilas. Una madre

joven empujaba un cochecito, una mañana normal de un día normal y su vida Se estaba resquebrajando. En el trabajo, Alba notó enseguida que algo no iba bien. Mara, ¿por qué estás tan hecha polvo? ¿No dormiste? No dormí. Asintió Mara. ¿Qué pasó? ¿Os peleasteis? P. Mara contó brevemente lo ocurrido la noche anterior. Alba escuchaba y su rostro se iba ensombreciendo. Váyatela dijo. Por fin. Se ha pasado de la raya, perdona la expresión. Trajo a una multitud a tu casa sin avisar y encima te echó. No me echó. Me propuso quedarme en su casa. Es Lo mismo.

Se indignó Alba. Mara, tú entiendes que eso no puede ser. Lo entiendo. ¿Y qué vas a hacer? Mara guardó silencio. No lo sé. De verdad, no lo sé. ¿Quieres un consejo? Dámelo, échalo a él y a toda su familia inmediatamente antes de que te destro en el piso. Pero la boda, al la boda. Alba golpeó la mesa con el puño. ¿De verdad quieres vivir con un hombre que no te respeta? ¿Qué ahorró dinero a costa tuya? ¿Qué ni siquiera pidió tu Consentimiento? Mara guardó silencio. Sabía que Alba tenía razón. Lo sabía, pero tenía miedo de

admitirlo. Lo pensaré, dijo. Por fin. Necesito pensarlo. Trabajar era imposible. Mara estaba sentada frente al monitor mirando las cifras sin verlas. El teléfono sonó varias veces. Darío. Ella colgaba. Luego llegó un mensaje. Mara, ven. Tenemos que hablar. La familia se fue de excursión. Estaremos solos. Ella respondió. Iré por la tarde. La jornada laboral se hizo Interminable. Gonzalo pasó por contabilidad. Preguntó algo, pero Mara ni siquiera lo oyó. repitió la pregunta. Ella contestó mecánicamente y él se fue sacudiendo la cabeza con desconcierto. A las 6 de la tarde, Mara se arregló y se fue a casa.

No, no a casa, a su apartamento, porque aquel lugar ya no era un hogar. Subió las escaleras y oyó el alboroto detrás de la puerta. Así que la familia había vuelto. Respiró hondo y abrió la puerta. La escena era la misma Que el día anterior. Gente por todas partes, en el sofá, en el suelo, en la cocina. Los niños gritaban, el televisor tronaba, olía a algo frito y a tabaco. Darío salió corriendo a su encuentro. Mara, por fin vamos a la cocina. Hablemos. Entraron en la cocina. Allí estaba un poco más tranquilo. Sira estaba friendo

al bóndigas y lanzó a Mara una mirada burlona. Oh, llegó la novia. ¿Dormiste bien? En esa habitacionita seguro que hacía frío. Mara no respondió. Darío cerró la puerta y se volvió hacia ella. Mara, vamos a hablar con calma, sin gritos ni reproches. No he gritado dijo Mara con tranquilidad. Y no pienso hacerlo. Perfecto. Exhaló el aliviado. Entonces lo has entendido todo. Sabía que eras una chica inteligente. Aguantarás un poco y todo se arreglará. Darío, tienen que irse. Se quedó paralizado. ¿Qué? Tu familia tienen que irse de mi apartamento hoy. Mara, ¿qué te pasa? Río Nervioso.

No se irán. Acaban de llegar. Me da igual a dónde. A un hotel, a la estación, de vuelta a casa, pero de mi apartamento hoy. Darío palideció. ¿Hablas en serio? Completamente. Y la boda viajaron 1000 km. vinieron expresamente a nuestra boda. Deberías haber pensado en eso antes, antes de traerlos aquí sin mi consentimiento. Darío le agarró las manos. Mara, por favor, no hagas esto. Es mi familia, no puedo simplemente echarlos. Es una Vergüenza. Para mí la vergüenza es vivir en una habitación ajena mientras gente ajena ocupa mi apartamento. Pero si casi somos marido y mujer.

Casi gritaba. La boda es en una semana. Tienes que entender que en una familia hay dificultades. Las dificultades existen, asintió Mara, pero la falta de respeto. No, no me respetas, Darío, y no habrá ninguna familia. Él soltó sus manos y dio un paso atrás. ¿Cómo que no? Así no habrá boda. La puerta de la cocina se Abrió de golpe y entró, seguida por una multitud de parientes. ¿Qué griterío es este? Se oye en toda la casa. Mara los miró a todas esas personas extrañas en su apartamento y de pronto sintió una calma extraña. Darío, tienes

una hora para sacar a todos de aquí. Si dentro de una hora siguen aquí, llamaré a la policía. Te has vuelto descarada, chilló Sira. ¿Quién te dio ese derecho? Soy la dueña de este apartamento, respondió Mara con firmeza. Y es mi derecho. Mira Qué tipo. Una de las mujeres señaló a Mara con el dedo y encima iba a casarse. No respeta a la familia. La respeto sonrió Mara con frialdad. A mi familia. Ustedes son gente ajena para mí. Darío retrocedió hasta la pared. Tenía el rostro ceniciento. Mara, no me hagas pasar vergüenza delante de los

míos. Yo solo quería hacer lo mejor. ¿Querías ahorrarte $2,000 a mi costa? Precisó ella con calma. Ya lo entiendo todo. Los parientes empezaron a murmurar y a Moverse inquietos. Los niños se quedaron callados, percibiendo la tensión. Los hombres se miraron entre sí. "Está bien", dijo uno de ellos, alto y barrigón. "Vámonos, no. ¿Qué hacemos aquí si no nos quieren?" "Espera." Sira lo agarró de la manga. Gastamos dinero en los billetes. Viajamos tanto. ¿A dónde vamos ahora? ¿A la estación? Respondió Mara. O a un hotel. Elijan. seas", empezó Sira, pero el hombre la interrumpió. "Sira, basta,

Vamos a recoger." Se dirigieron a la habitación. Mara se quedó de pie en la cocina, apoyada contra el frigorífico. Por dentro estaba vacía, ni rabia ni resentimiento, solo cansancio. Darío se acercó a ella. "Entonces ya está. No habrá boda y ya no estamos juntos." No. Él guardó silencio mirando al suelo. Perdóname, de verdad quería hacer lo mejor. Lo sé, pero no te salió. Asintió y fue a ayudar a la familia a recoger sus cosas. Mara no se movió del sitio. Escuchaba cómo se apresuraban, como resoplaban y hablaban entre ellos. Escuchaba el golpe de las bolsas,

el arrastrar de los pies. Escuchaba como chirriaba la puerta, una vez, otra, una tercera. Y finalmente el último portazo. Silencio. Mara caminó despacio hasta la habitación vacía. En el suelo había envoltorios, migas, un juguete infantil olvidado. En el sofá, cojines arrugados. En la alfombra, huellas de suciedad. En la mesa, manchas de grasa de las Albóndigas. Se dejó caer en el sofá y cerró los ojos. Todo había terminado. No habría boda, no habría darío. Volvería a estar sola en su pequeño apartamento en las afueras y curiosamente eso no la asustaba en absoluto. Al contrario, por fin

podía respirar con calma. Mara permanecía sentada en el sofá en completo silencio, incapaz de creer que de verdad se hubieran ido. Parecía que las paredes aún conservar el eco de sus voces, que el suelo recordara el peso de Sus pasos, que el aire estuviera impregnado de olores ajenos. Se levantó despacio y recorrió el apartamento, observando las huellas de la invasión. En la cocina, una montaña de platos sucios, el fregadero atascado con restos de comida. En la cocina, salpicaduras de grasa quemada. En la mesa, manchas pegajosas de café derramado. El frigorífico abierto de par en par,

un caos dentro. Sus productos mezclados con los de otros. Alguien se había comido el Yogur que había comprado el día anterior. Se había bebido el sumo. En una balda ycía un trozo de embutido envuelto en una servilleta sucia. En la habitación era aún peor. La alfombra estaba cubierta de huellas. sobre el pelo claro, manchas oscuras, quizá té, quizá algo peor. El sofá estaba hundido, la tapicería arrugada y de debajo de un cojín asomaba una horquilla ajena. En su escritorio había un arañazo, alguien debió de apoyar algo pesado. Debajo del Escritorio, migas de galletas, envoltorios, un

calcetín infantil. Mara se sentó en el suelo en medio de la habitación y se abrazó las rodillas. Dos días antes, aquello era su hogar, limpio, acogedor, vivido y ahora parecía una casa de paso. Y todo eso en una sola noche. ¿Qué habría pasado en 10 días? Se imaginó 10 días con aquella multitud. Las colas matutinas para el baño, el ruido constante, manos ajenas en sus cosas, sira mandando en la cocina, los Niños corriendo por el apartamento, los hombres fumando en el balcón y Darío sonriendo con culpa. Aguanta, cariño, es solo un poco. No, incluso si

hubiera aceptado, incluso si lo hubiera soportado. Y después que la boda, la vida juntos. Y cada vez que a su familia le apeteciera venir de visita, ella volvería a ceder su territorio, a irse a dormir a otro sitio para que todos estuvieran cómodos, a limpiar en silencio detrás de ellos, darles de Comer, soportar groserías y miradas evaluadoras. Qué flaca es, ¿podrá dar a luz bien? Mara hizo una mueca al recordar como Sida la había examinado como a una vaca en una feria, como las otras mujeres cuchichaban mirándola de reojo. Como uno de los hombres, el

tío Borja, al parecer le dio una palmada en el hombro y declaró, "No pasa nada, ya engordará. Lo importante es el carácter y el tuyo, veo, no es precisamente dulce." Y todos se rieron y Darío se rió Con ellos. Eso probablemente fue lo peor de todo. No que los hubiera traído sin pedir permiso, no que los hubiera alojado en su apartamento, sino que estuviera allí a su lado sonriendo mientras su familia la humillaba. No la defendió, no los frenó, solo la miraba con ojos culpables y esperaba que ella lo aguantara todo sola. El teléfono vibró.

Mara lo sacó del bolsillo y miró la pantalla. Darío, estamos en un hotel. Es caro, pero bueno, Mara, quedemos Mañana y hablemos tranquilamente. Miró el mensaje largo rato, luego bloqueó el teléfono sin responder. No había nada de que hablar, todo ya estaba dicho. No le apetecía limpiar, pero tampoco podía dejar el apartamento en ese estado. Mara se levantó, encontró unos guantes de goma y se puso con la cocina. lavaba los platos, fregaba la cocina, limpiaba la mesa, trabajaba de forma mecánica intentando no pensar en nada. Solo las manos, la esponja, el agua, solo la Limpieza

que volvía centímetro a centímetro. Cuando la cocina por fin quedó reluciente, ya era pasada la medianoche. Mara se preparó un té, se sentó junto a la ventana y miró la ciudad nocturna. Las ventanas de los edificios de enfrente estaban a oscuras. Solo aquí y allá brillaban algunas luces. En algún lugar la gente vivía sus vidas. Dormían, veían la televisión, discutían, se reconciliaban. Ella estaba sentada sola en su apartamento, Recogiendo los restos de una boda que nunca fue. Se acostó tarde, pero no pudo dormir. Se quedó despierta, repasando mentalmente los últimos meses, buscando señales y encontrándolas.

Dar nunca la invitó a su habitación alquilada. siempre se excusaba con la estrechez, la incomodidad, los vecinos, pero él iba a su casa casi todos los días. Se instalaba, se acostumbraba, dejaba cosas, un cepillo de dientes, una camisa de repuesto, unas zapatillas y además Darío admiraba su apartamento. Decía lo bien que se estaba allí, lo acogedor que era, lo bien organizado que estaba todo. Ella se derretía con los cumplidos y debería haber desconfiado, porque no la admiraba a ella. Admiraba los metros cuadrados. Darío insistía en una boda modesta, sin invitados, sin banquete, sin gastos innecesarios.

Ella aceptó pensando que estaban en la misma sintonía, pero él simplemente no quería gastar dinero en la celebración porque El dinero lo necesitaba para otra cosa, para traer a toda su familia y alojarla gratis. Todas las señales estaban ahí, simplemente no quería verlas. Por la mañana, Mara se despertó con la cabeza pesada y los ojos enrojecidos. Se miró en el espejo, rostro pálido, ojeras, el pelo revuelto, una novia de lo más hermosa. Se lavó, se vistió y fue al trabajo. En el autobús se sentó junto a la ventana y miraba pasar casas, tiendas, gente. Dentro

de una semana Debía haber sido la boda. Se imaginaba entrando en el ayuntamiento de pie junto a Darío, firmando el libro de registro. Ahora eso no ocurriría. Sería un sábado cualquiera y ella estaría sola en casa. tomándote y mirando por la ventana. Curiosamente ese pensamiento no la asustaba, al contrario, la tranquilizaba. En el trabajo, Alba se le echó encima nada más verla. Bueno, cuenta, ¿los echaste? ¿Los echaste? Bien hecho. Alba la abrazó. Estoy orgullosa De ti. Yo no. Sonrió Mara con cansancio. Me siento como una idiota. 8 meses saliendo y no me di cuenta de

que me estaba usando. La idiota no eres tú. El idiota es él. Hay diferencia. Mara se encogió de hombros y fue a contabilidad. Trabajar no salía. Los números se le difuminaban ante los ojos, los pensamientos se le iban lejos. El teléfono estaba en silencio. Darío no escribía. Tal vez estaba dolido o tal vez había entendido que ya no había nada Que perder. A la hora del almuerzo llegó un mensaje de un número desconocido. Soy Sira. Has perdido toda la vergüenza. Darío quedó humillado delante de toda la familia por tu culpa. Nos gastamos todo el dinero

en el hotel, en los billetes de ida y vuelta, y tú lo dejaste como la peor egoísta. Debería darte vergüenza. Mara lo leyó y lo borró sin responder. Luego bloqueó el número. Tenía suficientes pensamientos propios como para cargar con reproches ajenos. Por la Tarde volvió a casa. El apartamento la recibió con silencio, pero esta vez era distinto, no tenso ni cortante, sino simplemente silencioso. Tranquilo. Mara se quitó los zapatos, fue a la cocina y puso el hervidor. Sacó del frigorífico las obras de la cena del día anterior, las calentó, se sentó a la mesa y

comió despacio, mirando por la ventana. Afuera había anochecido. La ciudad encendía sus luces. En algún lugar, en uno de los hoteles, Darío estaba con su familia. Tal vez la criticaban. Tal vez le aconsejaban que buscara otra novia más dócil que no hiciera problemas. O quizá ya se habían ido de vuelta y Darío estaba solo en su cuartucho, mirando al techo y pensando en como todo salió mal. Mara terminó el té y empezó a limpiar la habitación. Aspiró la alfombra, pero las manchas no se iban. Habría que llamar a la tintorería. limpió los muebles, colocó las

cosas en su sitio, cambió la ropa de cama. La vieja olía ajeno, Desagradable. Abrió las ventanas de par en par, dejando entrar el fresco de la tarde de mayo, que se aire, que desaparecieran los últimos rastros de la invasión. Cuando el apartamento volvió a estar limpio, Mara se sentó en el sofá y de repente se echó a llorar. No por Darío ni por la boda que no fue, sino simplemente porque estaba cansada, porque tenía miedo, porque volvía a estar sola y no sabía que vendría después. Lloró, se secó las lágrimas y Fue a ducharse. Estuvo

bajo el agua caliente mucho tiempo hasta quedar relajada, hasta dejar de pensar en absolutamente nada. Luego se secó, se puso un pijama limpio y se acostó. En su cama, en su apartamento, en su silencio, se quedó dormida casi de inmediato, por primera vez en varios días. Los días siguientes pasaron como entre niebla. Mara iba al trabajo, volvía a casa, comía, dormía. El teléfono seguía en silencio. Darío no volvió a escribir. Su Familia tampoco molestó como si nunca hubieran existido. El viernes, exactamente una semana antes de la boda que no fue, llamó Nora. Mara, ¿cómo estás?

¿Sobrevives? Sobrevivo. Sonrió Mara. ¿Qué más queda? Oye, ¿y si el sábado nos vemos y salimos a algún lado? Para despejarte. El sábado debía ser mi boda. Precisamente por eso hay que despejarse. Quedarse en casa triste no es una opción. Mara pensó que, en efecto, quedarse sola en casa recordando Lo que podría haber sido no. Mejor salir a algún sitio. Vale, quedamos. Genial. Entonces, ven a mi casa sobre las dos. Charlamos y quizá vayamos al cine. Mara aceptó y colgó. Nora era buena persona. Llevaban unos 10 años de amistad desde la universidad. Siempre apoyaba, escuchaba, no

juzgaba. Tal vez de verdad se sentiría mejor. El sábado por la mañana, Mara se despertó y lo primero que pensó fue, "Hoy debería haberme casado." Luego se levantó y fue a la Cocina. preparó café, frió unos huevos y se sentó junto a la ventana. Una mañana normal de un fin de semana normal, nada especial, solo que por dentro dolía, un dolor sordo y desagradable, como de una vieja contusión. A la 1 se vistió, tomó el bolso y salió de casa. De camino a lo de Nora se detuvo en una tienda. Compró y bombones. Nora la

recibió en la puerta con los brazos abiertos. Pasa, pasa. He horneado un pastel. El apartamento de Nora era acogedor, un piso de dos Habitaciones en el centro, luminoso, con grandes ventanas. Olía a repostería y a café. En la mesa ya había tazas, platos, una bandejita con galletas. Siéntate, ponte cómoda. Nora trajo el pastel y lo cortó. Bueno, cuéntame, ¿cómo estás? Normal. Mara se encogió de hombros viviendo. Y Darío no volvió a ponerse en contacto. No. ¿Y su familia? Tampoco. Sira escribió una vez. Me acusó de todos los pecados mortales. La bloqueé. Nora negó con la

cabeza. Unos salvajes. Ya te Lo decía entonces que lo miraras mejor. Mi intuición me decía que algo tramaba y no se equivocó. Debí escucharte, sonrió Mara con ironía, pero estaba enamorada. Tonta. No eres tonta, eres humana. Todos nos equivocamos. Bebían café y charlaban. Nora hablaba del trabajo, de su marido, de los niños. Mara escuchaba y sentía como poco a poco se le aflojaba el nudo por dentro. Eso era calor de verdad, no sonrisas forzadas ni preguntas de compromiso, sino interés Sincero y apoyo. ¿Sabes?, dijo Nora terminando el té. Me parece que has tenido suerte. ¿En

qué sentido? en que lo descubriste antes de la boda. Imagínate si os hubierais casado y luego hubiera salido todo esto. Divorcio, reparto de bienes, escándalos. Así, en cambio, simplemente os separasteis y ya está. Mara se quedó pensativa. Y era verdad, si hubiera callado, aguantado, se hubiera casado, ¿qué habría pasado después? Darío habría seguido usando su Apartamento como casa de paso. La familia vendría una y otra vez. Sira mandaría en la cocina, los niños correrían por las habitaciones, los hombres fumarían en el balcón, ella limpiaría en silencio detrás de todos, cocinaría, aguantaría porque es la familia,

porque así debe ser. Tienes razón, dijo en voz baja. De verdad he tenido suerte. ¿Ves? Sonrió Nora. Todo es para mejor. Se quedaron hasta la tarde charlando de todo un poco. Cuando Mara se preparó para irse, Nora abrazó con fuerza. Para lo que necesites, siempre estoy aquí. Llama. Ven. No te cortes. Gracias. De verdad, gracias. Mara salió a la calle y caminó despacio hacia casa. Había anochecido. La ciudad encendía sus luces. En las ventanas brillaban luces acogedoras. Por las calles paseaban parejas y de los cafés llegaba música. Un sábado cualquiera. Caminaba pensando que ese día

debía haber sido su boda. El ayuntamiento, el Vestido blanco, los anillos, el beso. Luego un pequeño banquete con amigos, bailes, brindis y por la noche ellos dos en su apartamento, marido y mujer, el comienzo de una nueva vida. En lugar de eso, caminaba sola por la ciudad nocturna, sin nadie a su lado, y eso estaba bien. En casa, Mara se cambió, preparó un té de hierbas y se sentó junto a la ventana con un libro. No podía concentrarse en la lectura, los pensamientos se le iban. Dejó el libro y Se quedó simplemente mirando por la

ventana. La ciudad vivía su vida. Los coches circulaban, la gente se apresuraba a algún sitio. En algún lugar sonaba música. Estaba sentada en su apartamento tranquilo y sentía paz. Sí, dolía. Sí, había sido ofensivo, sí daba miedo volver a estar sola, pero era su dolor, su ofensa, su miedo. Nadie invadía su espacio, nadie mandaba en su cocina, nadie evaluaba su cuerpo, ni discutía si podría dar a luz como es Debido. Solo silencio, limpieza y calma. El teléfono vibró. Mara se sobresaltó y miró la pantalla. Darío Mara, lo siento mucho, entiendo que estuve mal. Quedemos y

hablemos. Quizá aún no está todo perdido. Miró el mensaje largo rato, luego empezó a escribir una respuesta, la borró, volvió a escribir, volvió a borrar. Al final simplemente bloqueó el número. No había nada de que hablar, todo ya estaba dicho. El domingo, Mara hizo una limpieza a fondo. Lavó, fregó, Limpió cada rincón. Quería borrar los últimos rastros de aquella noche Llamó a la tintorería para la alfombra. El técnico llegó al mediodía, miró las manchas, silvob y se puso a trabajar. Las limpió, aunque no del todo. Una marca quedó pálida, pero visible. Aún así, el apartamento

volvió a estar limpio. Suyo. Por la tarde llamó su madre. Mara, ¿cómo estás? ¿No has cambiado de idea con lo de la boda? Mara suspiró. A sus padres les había contado La versión corta. El novio no resultó ser quien decía ser. La boda se canceló. Los detalles los omitió. No, mamá, no he cambiado de idea. Es lo correcto. Bueno, si tú lo has decidido así, no te pongas triste. Encontrarás a alguien más. Tal vez, o tal vez no haga falta buscar a nadie. En la voz de su madre se adivinó una sonrisa. Vive para ti,

dijo su madre. Mira, yo ya tengo 60, tu padre también, y solo ahora hemos empezado a vivir de verdad en el pueblo con la Abuela, el huerto, las gallinas, la tranquilidad. Felicidad, en una palabra. Mara sonrió. Sí. Sus padres eran realmente felices. Se habían mudado de la ciudad hacía un año y no se arrepentían. Decían que ojalá lo hubieran hecho antes. Tienes razón, mamá. Viviré para mí. Así me gusta. Cuídate. Hablaron un poco más de cosas sin importancia y Mara colgó. Afuera había anochecido. Encendió una vela sobre la mesa y se sirvió una copa de

Vino, el que había comprado para Nora, y no se habían terminado. Se sentó junto a la ventana y bebió despacio, observando la llama de la vela. Mañana era lunes. Otra vez el trabajo, los números, los informes, la rutina habitual. Y pasado mañana martes y así sucesivamente, la vida seguía pese a todo y eso estaba bien. El teléfono vibró de nuevo. Esta vez un número desconocido. Mara abrió el mensaje. Soy Darío. Me bloqueaste y tuve que escribir desde otro teléfono. Mara, De verdad tengo la culpa. Dame una oportunidad para arreglarlo todo. La familia ya se fue

y con tres días me bastó. Ahora entiendo lo duro que fue para ti. Perdóname, por favor. Mara leyó el mensaje tres veces, luego sonrió con ironía y escribió la respuesta. Darío, no eres culpable de haberlos traído sin avisar. Eres culpable de no respetarme y eso no se puede arreglar. Te deseo felicidad. No vuelvas a escribirme. Lo envió, bloqueó El número y exhaló. Fin punto final. Se terminó el vino, apagó la vela y se fue a dormir. Durmió tranquila, sin sueños ni ansiedad, y por la mañana se despertó descansada, con energía, lista para un nuevo día.

En el trabajo, Alba la recibió con una sonrisa. Entonces, sobreviviste al sábado fatal. Sobreviví, sonríó Mara. Incluso me siento más ligera. Me alegro. Entonces, tomaste la decisión correcta. La jornada laboral pasó rápido. Mara se ocupó de los Asuntos acumulados, revisó tablas, respondió correos. El trabajo la distraía, no le dejaba pensar de más. Al atardecer, sentía un cansancio agradable de ese que llega después de un buen trabajo. En casa preparó la cena, sencilla pero sabrosa, macarrones con queso, ensalada de verduras frescas, café. se sentó a la mesa, puso música suave y tranquila, comió despacio disfrutando de

cada bocado, era su comida en su apartamento, en su Silencio. Después vio una película, una comedia ligera, sin dramas ni lágrimas. Rió un par de veces y se relajó. Luego se dio un baño con espuma. Se quedó allí sin pensar en nada. Se acostó temprano leyendo una novela policíaca antes de dormir. La vida volvía a su causa habitual. trabajo, casa, encuentros ocasionales con una amiga, sin dramas, sin sobresaltos, solo el fluir tranquilo de los días. Y de pronto Mara comprendió eso le bastaba. No necesitaba Declaraciones grandilocuentes ni bodas fasttuosas. No necesitaba compromisos forzados ni sacrificios.

Solo necesitaba silencio, limpieza y el derecho a decidir sobre su propia vida. Pasó una semana, luego otra. Darío no volvió a escribir. Su familia tampoco dio señales como si nunca hubieran existido. A veces Mara se sorprendía pensando en él, recordando alguna frase, algún gesto, algún momento, pero eran solo recuerdos, sin dolor ni arrepentimiento, como una Fotografía antigua, descolorida y poco interesante. Una tarde, al volver del supermercado, lo vio. Darío estaba a la entrada de un café fumando y hablando por teléfono. Mara se detuvo sin saber si seguir o cambiar de rumbo, pero él la vio

primero, la miró, asintió con la cabeza y volvió al teléfono. Y ya está, sin escenas, sin explicaciones. Solo dos personas que una vez fueron cercanas y ahora eran extrañas. Mara pasó de largo sin detenerse. En casa deshizo las Bolsas, guardó la compra y puso el hervidor. Solo entonces se permitió pensar en aquel encuentro. Curiosamente no sintió nada, ni dolor, ni rabia, ni siquiera curiosidad. Solo vacío, o no vacío, sino más bien cierre, como un libro cerrado, leído hasta el final. A principios de junio, Nora llamó con una propuesta. Mara, tengo una amiga que trabaja en

una agencia de viajes. Dice que ahora hay ofertas de última hora muy baratas y si nos escapamos una semana a Algún sitio, a Canarias, por ejemplo, o a Cancún, Mara lo pensó. ¿Y por qué no? El dinero que había ahorrado para la boda estaba ahí sin uso. Podía gastarlo en ella misma, en descanso, en mar, en nuevas impresiones. Vamos, decidió. En serio, Nora se alegró. Entonces llamo ahora mismo a Celia para que busque opciones. No tardaron en elegir Cancún, un hotel pequeño junto al mar. Salida en dos semanas. Mara pidió vacaciones en el trabajo, compró

un bañador y vestidos Ligeros, hizo la maleta y por primera vez en mucho tiempo sintió no ansiedad, sino expectación. Un día antes del vuelo, Mara puso la casa en orden por última vez. lavó el suelo, quitó el polvo, regó las plantas, se quedó de pie en medio de la habitación, mirando a su alrededor. Limpieza, comodidad, silencio, su hogar, su fortaleza, su espacio en el que nadie tenía derecho a entrar sin permiso. Recordó aquella noche la multitud de extraños, El ruido, el caos. Recordó a Darío con su sonrisa culpable y sus promesas vacías. recordó a Sira

con su grosería y su descaro y pensó, "Qué bien que todo haya salido así. Qué bien que se detuviera a tiempo. El teléfono sonó. Nora, bueno, lista para las aventuras. Lista, sonrió Mara. Más que lista. El avión aterrizó en Cancún al mediodía. Mara salió de la cabina y enseguida sintió una ola de aire caliente, impregnado del olor del mar y de pinos. El sol deslumbraba. El cielo brillaba con un azul imposible. Nora la agarró de la mano. Y bien, preciosa. Es precioso. Asintió Mara. Y por primera vez en mucho tiempo sonrió de verdad. El hotel

resultó ser modesto, pero acogedor. Un pequeño edificio de dos plantas rodeado de palmeras y bugambillas. A 2 minutos a pie de la playa. La habitación era pequeña. Dos camas, un armario, un balcón con vistas al mar. Mara abrió de par en par la puerta del balcón y se Quedó quieta. El mar se extendía hasta el horizonte, brillando al sol con millones de destellos. Las olas rompían con un ritmo tranquilo en la arena. Las gaviotas gritaban sobre el agua. Vamos a bañarnos. Nora ya se había puesto el bañador. ¿Para qué esperar? Bajaron a la playa. El

agua estaba templada, transparente, de color turquesa. Mara entró hasta las rodillas, luego hasta la cintura, y después se zambulló por completo. Salió a la superficie Escupiendo agua y riendo. El agua salada le quemaba los labios, el sol le calentaba la espalda y por dentro se le extendía algo ligero y alegre. Nadaban, tomaban el sol, bebían cócteles fríos en el chiringuito de la playa. Por la noche cenaban en un restaurante junto al mar. pescado fresco a la parrilla, ensalada, vino local. Se quedaban hasta tarde escuchando el rumor del mar y la música de los cafés vecinos.

Mara miraba las estrellas sobre su cabeza y sentía como Algo se descongelaba por dentro, como si todo el último mes hubiera vivido en tensión y ahora, por fin, pudiera respirar hondo. Al tercer día alquilaron un coche y salieron a recorrer la costa, carreteras estrechas junto a los acantilados, pueblos de pescadores con casitas blancas. Se detenían en tabernas, probaban la comida local, hablaban con los dueños. Estos sonreían y las invitaban a vino casero. Mara fotografiaba los paisajes, sonreía a la Cámara, se reía de las bromas de Nora. Por la noche regresaron al hotel cansadas, bronceadas, satisfechas.

Se sentaron en el balcón, bebieron vino y charlaron de todo un poco. Nora hablaba de su marido, que siempre se olvidaba de apagar la luz, y de los niños, que habían puesto la casa patas arriba mientras ella estaba fuera. Mara escuchaba y pensaba que en otro tiempo había soñado con una vida así, marido, hijos, una casa llena de ruido y ajetreo Y ahora ya no sabía si lo quería de verdad. ¿En qué piensas? Preguntó Nora. En la vida. ¿En Darío? No. Mara negó con la cabeza. Es extraño, pero no. Ni siquiera me apetece recordarlo. Y

haces bien. ¿Para qué recordar algo que no merecía tu tiempo? ¿Sabes qué es lo más raro? Mara dio un zorbo al vino. No me arrepiento para nada. Incluso me alegro de que haya pasado así. Porque eres valiente. Nora alzó la copa por ti por no haber tenido miedo. Chocaron las Copas. Mara miró el mar oscuro e infinito y pensó, "Sí, no tuvo miedo. Podría haber callado, haber aguantado, haberse casado y vivir años de compromisos. Pero no lo hizo y eso fue lo correcto. La semana pasó volando, mar, sol, excursiones, noches en restaurantes. Mara se bronceó.

Se veía mejor, como si hubiera rejuvenecido varios años. La última tarde la pasaron en la playa, sentadas en la arena, viendo como el sol se escondía tras el Horizonte. El cielo ardía en tonos rojos y dorados. El mar se oscurecía, las olas susurraban sus propios secretos. Da pena irse, dijo Nora. Sí, asintió Mara, pero hay que hacerlo. ¿Sabes? Estoy orgullosa de ti. De verdad, no cualquiera habría actuado así. Es que entendí una cosa. Mara se abrazó las rodillas. No se puede sacrificarse por los demás. No se puede borrarse para que a otros les resulte cómodo.

Ese es un camino sin salida. Palabras de oro. Asintió Nora. Me las Guardo. El avión de regreso salía temprano por la mañana. Mara no durmió en toda la noche. Se sentó en el balcón escuchando el rumor del mar. Mañana volvería a su vida habitual, trabajo, casa, rutina. Pero algo había cambiado. Ella misma había cambiado. Se había vuelto más fuerte, más segura, más tranquila. En el aeropuerto, Mara miró por última vez el cielo azul de Cancún y pensó, "Tendré que volver aquí algún día, tal vez sola, tal vez con alguien, Pero volver sin duda en casa."

La recibió su apartamento limpio, silencioso, familiar. Mara deshizo la maleta, colgó la ropa, regó las plantas, todo en su sitio, sin extraños, sin caos, simplemente su espacio. Al día siguiente fue a trabajar. Alba la recibió con entusiasmo. Mara, wow, estás morenísima, estás guapísima. Gracias, sonrió Mara. Cancún es algo increíble. Se te nota, te brillan los ojos. El día transcurrió entre tareas habituales. Mara revisaba el correo, conciliaba informes, hablaba con los compañeros. Todo como siempre, pero más ligero, como si se hubiera quitado una mochila pesada de la espalda. Por la tarde, de camino a casa, entró

en una tienda. Estaba comprando cuando de pronto oyó una voz conocida. Se volvió. Junto al estante de cereales estaba una mujer corpulenta con un vestido llamativo. Sira. Mara se quedó quieta. Durante unos segundos se miraron en silencio. Sira apartó la Mirada primero. Bueno, hola. Hola, ¿cómo estás? Bien, respondió Mara con calma. Y usted, pues ahí vamos. Sira se removió incómoda. Oye, no le guardes rencor a Darío. Es buen chico, solo que un poco tonto. No le guardo rencor, dijo Mara con tranquilidad. Simplemente a cada uno lo suyo. Sí, claro. Asintió Cira. Por cierto, ya encontró

una novia nueva. Una chica de Veracruz se mudó con él. Ahora viven juntos en esa habitacioncita. Mara sintió un pinchazo, no de dolor, sino Más bien de lástima por Darío y por esa chica que ahora ocupaba su lugar. Se preguntó si también a ella le llevaría a toda la familia sin avisar. Le deseo felicidad, dijo volviéndose hacia las estanterías. Sira se quedó allí un momento más, murmuró algo parecido a bueno, en fin, y se fue. Mara la siguió con la mirada y sonrió con ironía. Nueva novia, pues que así sea. Ella, en cambio, era libre.

En casa guardó la compra y preparó la cena. Se sentó junto A la ventana con una taza de café y contempló la ciudad al anochecer. Las ventanas brillaban con una luz cálida. La gente paseaba por las calles. En algún lugar sonaba música. La vida seguía su curso. El teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Mara, soy Darío. Escribo por última vez. Quiero darte las gracias. Tenías razón. Me comporté como el peor egoísta. Perdóname. Te deseo felicidad. La mereces. Mara leyó el mensaje varias Veces y luego escribió una respuesta breve. Gracias y te deseo lo

mismo. Lo envió y bloqueó el número. Ya está. Ahora sí, todo había terminado. Pasaron dos meses, el verano se acercaba a su fin. Mara vivía su vida tranquila, trabajo, casa, encuentros con Nora los fines de semana, sin dramas, sin sobresaltos, solo un fluir sereno de los días. Un sábado, sentada en un café con su amiga, un hombre de unos 35 años se acercó a su mesa alto, con gafas y una Sonrisa agradable. Perdón, usted es Mara. Trabajamos en la misma empresa de transporte. La he visto. Soy Hugo. Del departamento de It. Mara recordó. Sí, lo

había visto un par de veces en el pasillo. Se saludaban, pero nunca habían hablado. Sí, soy Mara. Si quiere, siéntese. Él se sentó. Empezaron a charlar. Hugo resultó ser un conversador interesante. Hablaba del trabajo, de su afición por la fotografía de viajes. Mara escuchaba y se sorprendía de lo Fácil que era comunicarse con alguien que no intentaba aparentar, que hablaba de sí mismo con sinceridad, sin rodeos. Al despedirse, Hugo preguntó, "¿Puedo llamarte? Tal vez podríamos salir algún día." Mara lo pensó. 3 meses antes se habría lanzado de cabeza, enamorarse, cerrar los ojos ante las señales

de alarma, esperar lo mejor. Y ahora, ¿puedes? Respondió. Llámame. Él anotó su número y se fue. Nora miró a Mara con una sonrisa pícara. Bueno, vamos a Conocernos un poco más. Ya veremos. Mara se encogió de hombros. No tengo prisa. Y haces bien. Las prisas nunca llevan a nada bueno. Hugo llamó dos días después y la invitó al cine. Mara aceptó. Se encontraron el fin de semana, dieron una comedia y luego se sentaron en un café hablando de todo un poco. Hugo resultó ser tranquilo, atento y con buen sentido del humor. No se entrometía con

preguntas sobre el pasado, ni hacía planes para el futuro. Simplemente Conversaba de manera ligera y sincera. Después del cine, la acompañó hasta su casa y al despedirse dijo, "Me ha gustado mucho. Quizá podríamos vernos otra vez. Quizá, sonrió Mara. Empezaron a verse, no muy a menudo, una vez por semana, los fines de semana. Iban al cine, al teatro, paseaban por los parques, se sentaban en cafés. Hugo no apresuraba las cosas ni insistía en ir más allá. Mara lo valoraba mucho. Necesitaba tiempo para aclararse, para Entender que quería de verdad. Una noche, después de uno de

sus encuentros, Hugo preguntó, "¿Puedo hacerte una pregunta personal?" "Claro." "¿Había alguien antes que?" Mara guardó silencio eligiendo las palabras. "Sí, estuvimos juntos 8 meses. Íbamos a casarnos." ¿Qué pasó? Resultó no ser quien decía ser. Sonrió Mara con amargura. pensó que podía utilizarme. Se equivocó. Hugo asintió sin hacer preguntas de más. Entiendo. Así que ahora eres más Cautelosa. Sí, y no pienso disculparme por eso. Y no tienes por qué, sonríó él. La cautela es sabiduría, puedo esperar. Mara lo miró con atención. Rostro tranquilo, mirada sincera, ninguna falsedad. Quizá de verdad era quien decía ser. Tal vez

valía la pena darle una oportunidad. Gracias", dijo en voz baja por entenderlo. El otoño llegó sin hacerse notar. La ciudad se vistió de tonos amarillos y rojos. La lluvia golpeaba las ventanas. Las tardes se Alargaron. Mara seguía trabajando, viendo a Hugo, viviendo su vida tranquila y sintiéndose feliz de manera serena, sin tormentas ni sacudidas. A finales de octubre, Hugo la invitó a una exposición de fotografía, su propia exposición. Mara fue y se quedó maravillada. Las fotos eran impresionantes, montañas, mar, callejuelas antiguas, rostros de personas. "Cada fotografía contaba una historia. ¿Todas son tuyas?", preguntó Mirando una

imagen de un paisaje mexicano. Ni Hugo se acercó por detrás. "Es Cancún, estuve allí el verano pasado. Yo también estuve en Cancún", sonrió Mara. Este verano después de todo aquello. ¿Y qué tal? Me ayudó mucho. Recorrieron la exposición despacio. Hugo contaba la historia de cada foto, donde la había tomado, en qué circunstancias, que había sentido. Mara escuchaba y comprendía. Así era él, abierto, honesto, apasionado por lo que hacía, Sin falsedad, sin juegos. Después de la exposición fueron a un café. Hugo pidió vino. Se sentaron junto a la ventana mirando la tarde lluviosa. Mara, empezó él,

quiero decirte algo. Te escucho. Me gusta pasar tiempo contigo mucho y me gustaría que estuviéramos más cerca, pero solo si tú estás preparada. No quiero apresurarte. Mara dio un zorbo al vino, reuniendo sus pensamientos. Hugo, eres una buena persona, honesta y a mí también me siento bien contigo, pero una Vez me quemé. Me quemé mucho y ahora tengo miedo de equivocarme otra vez. Lo entiendo, cubrió su mano con la suya. Pero, ¿sabes qué te diré? No se puede vivir toda la vida con miedo. Sí, puedes equivocarte de nuevo. O quizá no, pero mientras tengas miedo,

no vives. Solo existes. Mara lo miró largamente y de repente lo comprendió. Tenía razón. No se puede esconderse eternamente tras muros. No se puede cerrarse al mundo por un solo error. Sí. Darío no fue quien Ella pensaba. Sí, le dolió, pero eso no significa que todos sean iguales. Está bien, dijo en voz baja. Probemos, pero despacio. De acuerdo, sin prisas. Despacio, aceptó Hugo sonriendo. Se quedaron mucho tiempo más sentados en el café hablando de todo un poco. Mara sentía como por dentro algo se derretía por completo. Aquella última capa de hielo que aún atenazaba su

corazón después de la historia con Darío se deshacía, dando paso a algo cálido y Vivo. Pasaron otros dos meses. Diciembre envolvió la ciudad con luces festivas. Las ventanas brillaban con guirnaldas y el aire olía a naranjas y canela. Mara y Hugo se veían cada vez más a menudo, dos o tres veces por semana. A veces él pasaba por su casa después del trabajo, tomaban café en la cocina, hablaban, se reían. Hugo no se imponía, no pedía llaves del apartamento, no intentaba imponer sus reglas, simplemente estaba ahí, tranquilo, sensato, comprensivo, Fiable, honesto. Una noche, mientras estaban

sentados en su cocina, Mara preguntó de pronto, ¿tienes familia? Es grande. Hugo sonrió con ironía. Sí, mi madre, dos hermanas y un montón de sobrinos, una pandilla ruidosa. ¿Y les gusta venir de visita? Les gusta, la miró con atención, pero siempre aviso con antelación y nunca llevo a nadie sin el consentimiento de la dueña de la casa. Eso es respeto básico. Mara soltó el aire con alivio. Bien, porque si Hubieras traído aquí a 20 personas sin avisar, te habría matado. Hugo se echó a reír. Te prometo que eso no pasará, pero en general, si quieres,

algún día podemos ir a visitar a mi madre. Es buena, no muerde. Eso sí, es muy curiosa. Ya veremos, sonrió Mara. Tal vez algún día. A mediados de diciembre, Nora los invitó a su casa. Una cena familiar solo para charlar y conocerse. Mara aceptó con un leve nerviosismo. Nora era su mejor amiga y era importante Que aprobara a Hugo. La velada fue estupenda. Hugo conectó fácilmente con el marido de Nora, jugó con los niños y contó historias divertidas. Cuando se marchaban, Nora le susurró a Mara al oído. Agárralo fuerte, es un buen hombre. Lo sé,

sonrió Mara. Lo agarro. El año nuevo lo celebraron juntos en casa de Mara. Solo los dos. Prepararon la mesa, encendieron velas, pusieron música. A medianoche salieron al balcón y miraron los fuegos artificiales sobre La ciudad. Hugo la rodeó con el brazo y Mara se apoyó en él, sintiendo calor y tranquilidad. Gracias", dijo él en voz baja, por darme una oportunidad. "Gracias a ti", respondió ella, por saber esperar. De pie en el balcón, mirando las luces de la ciudad, Mara pensaba en lo extraño que había sido aquel año. Empezó con esperanzas de boda y vida familiar,

continuó con traición y dolor, y terminó con calma y un nuevo comienzo. Sí, Darío, fue un error Doloroso, injusto, aterrador, pero ese error le enseñó lo más importante. No se puede sacrificarse por los demás. No se puede borrarse para que a otros les resulte cómodo. No se puede tolerar la falta de respeto esperando que algún día todo mejore. Solo se puede ser uno mismo, con honestidad, con apertura, sin compromisos forzados. Y entonces al lado estará quien te acepte tal como eres. No intentará cambiarte, no te utilizará, no te pondrá ante hechos consumados, Simplemente estará ahí

tranquilo, fiable, honesto. Mara miró a Hugo y sonrió. Tal vez eso sea la verdadera felicidad. No declaraciones ruidosas ni bodas fastuosas, sino tardes tranquilas juntos, una taza de café en la cocina y la certeza de que te respetan. ¿En qué piensas? preguntó Hugo. En lo bueno que fue que todo saliera así, respondió ella. Si no hubiera pasado lo de Darío, no habría entendido lo que de verdad quiero, ni te habría conocido a ti. Así Que todo fue para mejor. Todo fue para mejor. Los fuegos artificiales terminaron. La ciudad se calmó. Volvieron al apartamento cálido, se

terminaron el champán y se quedaron un rato más hablando de planes para el futuro. Hugo no construía castillos en el aire ni prometía maravillas. simplemente decía, "Vayamos a la montaña en primavera, es bonito allí. En verano volvamos al mar, simplemente estemos juntos y veamos qué pasa." Y amar a eso Le bastaba. Ya no necesitaba palabras grandilocuentes ni decisiones precipitadas. Solo necesitaba vivir de forma pausada, tranquila, honesta. Hugo se fue de madrugada, la besó al despedirse y dijo, "Nos vemos en el año nuevo." Mara cerró la puerta tras él y se apoyó en ella con la

espalda. Miró su apartamento, limpio, acogedor, suyo, la mesa con restos de la cena festiva, las ventanas tras las cuales empezaba a clarear. Un año antes estaba exactamente Igual, solo que entonces al otro lado de la puerta se iba Darío con una multitud de parientes. Entonces dentro había dolor, miedo, vacío. Ahora había calma y una alegría silenciosa. Fue a la cocina, puso el hervidor y se sentó junto a la ventana. Afuera, la ciudad despertaba después de la noche de Año Nuevo. Algunos peatones caminaban lentamente, los barrenderos recogían el confeti. En algún lugar lejano ladraba un perro.

Mara se sirvió café, se envolvió en una Manta y miró el teléfono. Cero mensajes. Ninguna llamada de Darío, ninguna queja de su familia. Todo había quedado en el pasado, donde debía estar. Dio un zorbo al té y pensó en lo que le diría a Hugo cuando se vieran. le contaría aquella historia con sinceridad, sin adornos, que supiera por lo que había pasado, que entendiera por qué era tan cautelosa y si él era de verdad quien decía ser, lo entendería, aceptaría, se quedaría y si no, bueno, entonces no era el destino. Ya no tenía miedo a

la soledad, había aprendido a estar sola y eso quizá fue lo más importante que le dio aquella historia con Darío. Afuera amaneció por completo. La ciudad despertó, se llenó de ruido y comenzó un nuevo día de un nuevo año. Mara terminó su té, se levantó y empezó a recoger la mesa. Una mañana normal, una vida normal. Y en esa normalidad había algo correcto, verdadero, suyo.