Eu sempre ouvi as histórias como quem escuta coisas que acontecem com os outros, até que acontecem com a gente, até que aconteceu comigo. Eu não sei se o que vou contar tem explicação. Até pouco tempo atrás, eu ria quando alguém falava de bruxaria.
Nunca acreditei nisso, mas existem coisas que a gente diz com tanta certeza e depois até gostaria de nunca ter dito. Eu moro sozinho em uma casinha pequena. Nos fundos, ela faz divisa com a casa de uma senhora idosa.
Nunca conversei com ela de verdade. Só a ouvia de vez em quando, quando saía para estender roupa ou varrer o quintal. O muro não me permite ver a casa dela, mas ao passar pela rua de trás, que por algum motivo é muito mais vazia e escura que a minha, percebi que a casa é antiga, de madeira escura, como se nunca tivesse sido pintada de novo.
Tem marcas de umidade e um aspecto envelhecido. A senhora nunca falava, às vezes eu a escutava, mas nada claro. Apenas sons como se não pudesse falar.
Mais ou menos como se tivesse algum impedimento na fala do meu quintal. Só consigo ver as copas de algumas árvores que ela tem. Entre nossas casas há um muro alto, tão alto que se a gente não subir, não consegue ver o outro lado.
E foi sobre esse muro que comecei a ver um gato preto. O gato não era meu e, pelo que parecia também não era dela. Surgiu um dia e começou a rondar pelo telhado e pelo muro.
Era daqueles gatos que parecem magros, mas ágeis, com olhos grandes e muito atentos. Comecei a deixar comida para ele no quintal, embora nunca tivesse tido gato. Aos poucos ele foi ganhando confiança.
Aos poucos passou a ficar mais tempo por ali. Não entrava na casa, mas às vezes se aproximava da porta. A senhora dos fundos o odiava, não sei porquê, mas talvez ele mijasse lá.
Toda vez que o gato subia no muro, ela saía e jogava pedras. Fazia ruídos horríveis. Eu a ouvia como se estivesse rosnando para ele, resmungando com aqueles gemidos estranhos que fazia por não conseguir falar, mas parecia com intenção, como se o animal pudesse entendê-la.
Às vezes batia no muro com alguma coisa para espantá-lo. Um dia depois de um desses gemidos, vi o gato mancando. Estava parado sobre o muro, mas não caminhava direito.
Quando desceu para o meu quintal, percebi que tinha um ferimento em uma das patas de trás. Não era profundo, mas estava muito inflamado. Naquele momento, senti uma raiva enorme.
Pensei que finalmente ela tivesse acertado uma pedra nele. Sem pensar duas vezes, arrastei um tambor até o muro, subi e me inclinei para reclamar com a velha. Lembro que gritei para ela deixar o gato em paz e perguntei o que ele tinha feito.
Ela estava no quintal. Vi sua sombra entre as árvores e parecia estar varrendo alguma coisa. Não me respondeu, apenas começou a emitir aqueles sons estranhos e não sei por isso me deu ainda mais raiva.
Desci do muro falando palavrões de trás para frente e de repente senti algo cair sobre mim. Era água suja, lama e sujeira. Saí dali e me limpei, mas estava furioso.
Então, subi de novo para enxergar melhor e dizer que se voltasse a tocar no gato, eu mesmo iria bater na porta dela. Foi então que a vi com mais detalhe. Não o rosto, mas as costas se escondendo atrás de uma árvore.
Vestia-se toda de preto. A roupa parecia longa, como um vestido de lona grossa. Depois caminhou devagar em direção à casa de madeira.
Antes de entrar, consegui ver algo no quintal dela que não tinha notado antes. Havia algo estranho no chão. Não sei explicar sem parecer exagero.
Eram restos de algo que parecia sal, espalhado em formas que lembravam desenhos. Havia pós brancos e outros mais escuros. Parecia que alguém tinha traçado algo ali e depois apagado pela metade.
Também vi velas consumidas, não muitas. Mas vi, eu estava tão irritado que não me importei. Gritei: "Ah, sua velha bruxa!
" disse que não acreditava nessas bobagens, que não tinha medo, que se voltasse a machucar o gato, eu mesmo iria chutar a porta dela e arrancá-la pelos cabelos por ficar acreditando em toices. Quando disse isso, percebi algo. De dentro da casa, ela não saiu, não falou nada, mas pela janela vi que algo se aproximou do vidro.
Apenas uma silhueta. Não distingui nada, só uma forma escura atrás da janela. Desci do muro com o coração acelerado, ainda tomado pela raiva.
Levei o gato para dentro naquela noite, limpei o ferimento, desinfetei a pata e decidi que não o deixaria mais sair para o quintal. E foi aí que começou o que realmente não sei explicar. Nas primeiras noites, ao me deitar, sentia que não devia ter dito o que disse.
Já estava arrependido, mas não porque acreditasse em bruxas, mas porque a senhora claramente não estava bem. Havia algo nos sons que ela fazia, na forma como se movia. Certa madrugada, ouvi algo que parecia passos no telhado.
Não eram como os do gato. Eram mais pesados, lentos, como se alguém caminhasse de uma ponta a outra. Fiquei na cama apenas ouvindo.
O gatinho que dormia aos meus pés levantou a cabeça e começou a olhar para cima. Não miou, não fez barulho algum, só ficou encarando. Isso aconteceu mais algumas vezes, mas com os dias tudo foi se acalmando.
Parei de ouvir os passos e o gato já estava melhor. Comecei a achar que talvez tivesse sido só imaginação. Até que meu pai veio me visitar.
Meu pai tem um atelier de artesanato e trabalha com madeira há mais de 20 anos. faz molduras, figuras entalhadas e até pequenas caixas decorativas. É daqueles homens que têm as mãos marcadas pelo trabalho, pois as mãos são sua principal ferramenta.
Ele sempre diz que é a única coisa que sabe fazer na vida. Naquele dia veio à tarde e ficou conversando mais do que o normal. Eu disse que era melhor ele ir embora antes de escurecer, porque a estrada até o casebre dele não é bem iluminada.
Mas o tempo passou e quando ele saiu já eram mais de 11 da noite. Não sei explicar, mas senti um pressentimento ruim. 20 minutos depois me ligaram.
Era um conhecido dele. Encontrou meu pai à beira da estrada, machucado e pedindo ajuda. A caminhonete estava mais adiante entre as árvores com o capô amassado.
Ele falava coisas desconexas. Pedi carona aos vizinhos e fomos rápido para lá. Eu ainda não tinha falado com meu pai e não sabia como ele estava.
Vocês não imaginam o nervosismo que eu sentia no hospital. Pelo menos o vi consciente. Não estava tão machucado quanto eu temia, mas dizia coisas estranhas.
Contou que algo se lançou contra o carro na estrada. disse que estava dirigindo quando de repente da escuridão algo voou direto contra o capô. Parecia um pássaro enorme, como um urubu, mas muito maior.
Não teve tempo de desviar. A coisa bateu no capô. Ele perdeu o controle e saiu da pista.
Teve várias fraturas no braço direito e a mão ficou muito danificada. Os médicos temem que ele perca mobilidade. Dizem que talvez recupere parte com fisioterapia, mas não garantem e não sabem quando.
Meu pai me pediu para buscar o telefone dele, que tinha ficado dentro da caminhonete após o acidente. Já não havia mais ninguém lá, então, pela manhã, fui sozinha. A caminhonete ainda estava à beira da estrada.
O capô estava amassado para dentro. Eu esperava ver sangue ou até o animal, algo que confirmasse que tinha sido uma ave, mas não havia nada. Aproximei-me mais e então vi o que realmente estava ali.
Não eram marcas de garras. No capô havia marcas de duas mãos. Os dedos estavam cravados na lataria.
Cinco marcas de um lado, cinco do outro. Fiquei olhando aquelas marcas por muito tempo. Não havia vestígio de animal, nem de sangue, apenas aquelas mãos.
Já se passaram algumas semanas desde o acidente e não voltei a ver a senhora dos fundos. Quando passei pela rua de trás, vi que a casa permanece fechada. Também não ouvi mais passos no telhado, mas não me aproximo mais do muro.
O gato agora dorme dentro de casa. Às vezes fica sentado diante da porta dos fundos, encarando o muro, sem colocar uma pata sequer para fora. Só observa.
Espero que meu pai recupere ao menos parte da mobilidade da mão, pois é com ela que ele trabalha. E embora eu não me arrependa de ter defendido o gato, acho que deveria ter feito isso de outra forma. Outro dia eu estava ouvindo um podcast em que entrevistaram um médico e perguntaram quais tinham sido os casos mais estranhos que ele já havia atendido.
A entrevista durou mais de uma hora, mas eu não escutei nenhum segundo dela. Minha mente havia se perdido, devagando com aquele ruído de fundo. Nunca antes eu tinha parado para pensar nisso, porque jamais havia falado sobre a minha própria experiência.
Comecei a puxar pela memória. Lembro que senti muito medo. Naqueles dias, eu vivia olhando por cima do ombro o tempo todo e me assustava até com o menor dos ruídos.
Honestamente, eu não teria coragem de me colocar diante de uma câmera para contar isso. Não gosto desse tipo de atenção. Além disso, onde ficaria a credibilidade de um médico que conta esse tipo de coisa e que acredita nisso?
Não vou te dar minha opinião, nem dizer o que acho que causou aquilo, nem o diagnóstico do paciente. Vou contar com objetividade exatamente o que eu vi. Quando aconteceu, eu nem sequer tinha me formado ainda.
Um mês antes, eu havia terminado meu serviço social. Naquele dia eu voltava para casa depois de passar horas perdidas resolvendo burocracias na universidade, quando encontrei uma vizinha encostada no grande vaso de plantas em frente à minha casa. Ela balançava uma perna de forma nervosa enquanto fumava um cigarro.
Minha mãe havia prometido a ela que eu não demoraria a chegar. Até aquele momento, acho que nunca tínhamos nos visto cara a cara, nem tido qualquer interação significativa. Ela acendeu outro cigarro com o que estava terminando.
Parecia nervosa, ansiosa, abanava as mãos tentando secar o suor. Nem sequer me deixou entrar para guardar minhas coisas e me levou direto até a casa dela para que eu visse seu filho. O filho dela, um rapaz de uns 19 anos, estava sentado à mesa com o olhar fixo em um ponto no vazio.
A mãe chamou por ele. O rapaz não respondeu. Ela estalou os dedos na frente do rosto dele e ele nem piscou.
A mulher se afastou e bateu a mão com força na porta da cozinha. O rapaz não reagiu. Eu me assustei com o barulho.
A casa era meio vazia, então o eco reverberou pelo cômodo e me fez dar um salto. Está assim, disse ela. Não reage, não fala, não come, não dorme e parece que não escuta.
Ela me contou que já havia tentado de tudo. Beliscou ele, colocou algo quente nas mãos dele e aproximou um frasco de álcool do nariz dele. Eu me aproximei para examiná-lo.
Ele estava com a coluna ereta, ereta demais para alguém que estava naquela posição há tanto tempo. "Há quanto tempo ele está assim? ", perguntei.
"Dois dias", respondeu ela. As mãos dele repousavam sobre a mesa. De vez em quando, um dedo da mão esquerda tremia do nada.
Fora isso, e o peito que se expandia com a respiração, esses eram seus únicos movimentos. Ele não acompanhava nada com os olhos. Não reagiu quando me aproximei, nem mesmo quando invadi completamente seu espaço pessoal.
Chamei ele pelo nome, nada. Toquei seu ombro. Nada.
Empurrei levemente para trás e o corpo se moveu apenas alguns centímetros. Quando o soltei, ele voltou à posição original. Levantei um de seus braços.
Não estava rígido como o de alguém tenso, nem flácido como o de alguém dormindo. Quando soltei, ele mesmo o colocou de volta no lugar exato onde estava antes, sem pressa. A mãe disse que ele não piscava, mas isso não era verdade.
Ele piscava sim, só que nunca em resposta a estímulos visuais. O olhar permaneceu fixo no mesmo ponto vazio o tempo todo. As pupilas estavam dilatadas demais, ocupando quase todo o olho, mesmo com o cômodo bem iluminado.
Peguei o pulso dele. Foi aí que algo me incomodou. O coração estava batendo rápido demais.
Eu tinha certeza de que não era por nervosismo ou ansiedade, era taquicardia. Contei novamente e de novo e de novo não diminuía. A respiração era normal, sem esforço, sem falta de ar.
A pele estava morna e não havia febre, mas ele suava. Um suor frio que escorria pela testa, apesar de não estar calor. Perguntei à mulher se ele havia saído, bebido álcool ou consumido alguma coisa.
Remédios, maconha, qualquer substância em comum. Ela respondeu: "Eu nem sei por onde começar. " O menino voltou assim: "Não, na verdade nós fomos buscá-lo assim.
Ela me contou que no dia anterior uma senhora havia batido a porta deles, dizendo que ouviu barulhos no telhado da casa dela. Logo depois, uma das chapas cedeu e algo caiu lá dentro, derrubando as gaiolas dos pássaros. Imediatamente ela saiu do quarto para verificar e encontrou o rapaz escondido entre os botijões de gás.
No início, pensou que fosse um ladrão, mas quando olhou melhor, o reconheceu e viu que ele estava apavorado. Perguntou se alguém estava perseguindo ele, mas desde então ele não falou mais nada. Foi isso que disse a mãe.
Aquela vizinha foi chamar os familiares dele para buscá-lo. Um cunhado ajudou e o trouxe carregado até a casa deles. Sentaram ele naquela cadeira e ele estava ali há mais de dois dias sem se mover.
Se vou ser sincero, eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo com aquele rapaz, mas algo claramente não estava certo. Eu não podia diagnosticá-lo. Disse à mulher que ela precisava levá-lo a um médico de verdade, mas que se quisesse adiantar algo, poderia fazer exames de sangue, urina e um exame toxicológico, se possível.
Não quis dizer isso de forma direta, porque as pessoas costumam se assustar. Mas era provável que o rapaz tivesse consumido alguma droga das brabas. Ela me agradeceu e me acompanhou até minha casa, embora, na verdade, eu não tivesse feito muita coisa por ele.
Nem a própria mãe tinha feito muito para ser honesto. Quer dizer, ele ficou dois dias sentado à mesa da sala de jantar. Eles poderiam ao menos tê-lo levado para a cama.
Cerca de três dias depois, tocaram a campainha da minha casa bem cedo, por volta das 7 da manhã. Deixei três vezes porque estava com pressa terminando de me arrumar. Eu estava prestes a sair.
Minha mãe também estava se aprontando porque iríamos juntos. Era o dia do meu exame profissional. Abrimos a porta e era a vizinha, a mãe do rapaz.
Ela segurava um envelope amassado em uma mão, um cigarro na outra e tinha uma expressão de pura angústia no rosto. Ela me entregou os resultados do laboratório. Segurei o envelope por um momento, mas sem abrir devolvi a ela.
Disse que o correto era levar aqueles exames a um médico que pudesse prescrever um tratamento e fazer um diagnóstico adequado. Mesmo assim, prometi que mais tarde, quando voltasse, poderia analisá-los com ela, mas era importante que ela não perdesse mais tempo e buscasse atendimento imediatamente. Lembro que até tirei um dinheiro da minha carteira e dei a ela para pagar um táxi.
Disse bem sério que levasse o rapaz a um professor meu que trabalhava em uma clínica do sistema público a cerca de 15 minutos dali. Eu passei o contato e garanti que eu mesmo falaria com ele para que a atendessem direto. Fiz meu exame e correu tudo muito bem.
Meus amigos da faculdade estavam lá, minha mãe também e alguns primos. Por volta das 4 da tarde, meu professor me ligou. disse que ninguém tinha ido procurá-lo durante o dia, mas que havia deixado instruções caso a pessoa aparecesse mais tarde.
Depois do exame, fomos todos comer. Acabamos voltando para casa por volta das 9 da noite, mas passei o dia inteiro pensando no filho da vizinha. Eu só passaria no banheiro e iria direto vê-la.
Quando empurrei a porta da minha casa, ela travou em um envelope que estava jogado no chão. Eram os exames. A senhora tinha deixado ali para mim.
Já era a quinta ou sexta vez naquele dia que eu me perguntava por aquela mulher não estava buscando atendimento médico adequado para o filho. Pensei em abrir o envelope quando chegasse na casa deles, mas acabei rompendo o lacre no caminho. Tirei as folhas enquanto caminhava.
Hemograma normal, química sanguínea normal, glicose dentro do intervalo, eletrólitos preservados, função renal adequada, nada estranho. O exame de urina também não indicava nada relevante. Sem infecção, sem cetonas e sem sangue.
O toxicológico ocupava quase uma página inteira. Anfetaminas, cocaína, benzodiazepínicos, opioides, cannabis, tudo negativo. Virei a página.
Então, apareceu um exame que eu não havia solicitado. Perfil hormonal. Supu ampliar a investigação.
Cortisol plasmático. O resultado estava marcado com uma seta para cima. Voltei a ler.
62. Não era preciso ser especialista para entender aquilo. Aquele nível não aparece por nervosismo, nem por insônia.
O corpo produz essa quantidade quando está à beira da morte. Continuei. Catecolaminas plasmáticas, adrenalina, noradrenalina, ambas fora do intervalo mensurável.
Havia uma pequena nota do laboratório. Resultado confirmado em duplicata, ou seja, também acharam estranho e decidiram verificar. Lembrei do rapaz sentado diante da mesa imóvel, sem falar.
O corpo inteiro dele reagia como se estivesse fugindo de algo e ainda assim não tinha se levantado daquela cadeira por vários dias. Dobrei as folhas sem colocá-las de volta no envelope. Algo não fechava.
Tentei dar um nome ao que estava vendo. O mais lógico seria um tumor, algo nas suprarrenais produzindo catecolaminas sem controle, um feocromocitoma. Eu já tinha lido sobre isso inúmeras vezes.
Provocava taquicardia, sudoreze, pupilas dilatadas e cres estranhas. Encaixava bem demais. Se fosse isso, não havia tempo a perder.
O imediato seria internação para controle, pois o coração não aguenta muito tempo trabalhando sob estresse máximo. Minha recomendação seria levá-lo imediatamente ao pronto socorro, colocá-lo em monitorização cardíaca e procurar a massa com uma tomografia. Se não fosse isso, poderia ser intoxicação, alguma substância rara ou nova, algo que não aparecesse em um painel toxicológico básico.
Cogumelos, algum extrato ou drogas sintéticas novas, alguma coisa que, evidentemente, ele não contou à mãe. Algo que talvez tivesse experimentado com amigos, mas tantos dias sentado, olhando para o nada, não fazia sentido. Depois veio a parte que eu menos gostava, neurológico, algo no cérebro, inflamação, uma crise parcial prolongada.
Isso também exigiria hospital, ressonância e eletroencefalograma. Eu parei no meio da rua. Achei estranho que horas antes, na minha prova profissional tinham me colocado para avaliar um paciente muito parecido.
O diagnóstico era catatonia, um transtorno psiquiátrico grave provocado por algo que a pessoa viu ou que lhe aconteceu. Um evento traumático, um susto tão grande que deixou o corpo preso em um estado de alerta permanente, precisando fugir ou lutar, mesmo sem se mover. Essa ideia não me agradou porque então a pergunta deixava de ser médica.
O que aquele rapaz tinha visto? Dobrei novamente o envelope quando cheguei à casa deles. Toquei a campainha e esperei.
Ninguém apareceu. Toquei outra vez. O som ecoou dentro da casa vazia.
Caminhei para a esquerda e a luz estava acesa. Aproximei-me da janela e tentei olhar para a sala de jantar. A cortina ainda estava lá, um tecido fino, pouco translúcido.
O rapaz não estava na cadeira. Pensei que talvez os dois tivessem saído. Tomara.
Tomara que a senhora tivesse decidido levá-lo ao pronto socorro. seria o melhor. Inclinei-me um pouco, tentando enxergar melhor.
A cortina já não estava mais ali. Não soube dizer se alguém a tinha afastado ou se eu simplesmente não havia prestado atenção antes. A cozinha estava iluminada, a mesa no lugar, as cadeiras também, e não se via ninguém, nenhum movimento, nenhum som.
Mesmo assim, esperei alguns segundos. Bati levemente no vidro. Nada.
Voltei à porta, me abaixei e empurrei o envelope por baixo. Voltaria em algumas horas. Talvez até lá eles já tivessem retornado.
Talvez alguém já estivesse cuidando daquilo que eu tinha descoberto nos exames. Voltei para minha casa, subi para o meu quarto e automaticamente adormeci. Não me lembro de ter decidido fazer isso, mas eu ainda sairia com meus amigos para comemorar.
Porém, apenas me sentei por um momento e quando abri os olhos já era dia. Olhei o celular. Havia cerca de 100 chamadas perdidas dos meus colegas e uma da vizinha.
Fui direto bater na porta dela. Ela abriu quase imediatamente. Os olhos estavam vermelhos e inchados, como de quem chorou muito.
Fiquei tão assustado que nem disse bom dia. Apenas se afastou para que eu entrasse. Entrei.
A primeira coisa que fiz foi olhar para a sala de jantar. A cadeira continuava vazia. Nem tive tempo de perguntar o que tinha acontecido, o que ela tinha feito, se tinham ido ao hospital.
Ela disse que não havia mais nada a fazer e que não puderam fazer nada, que o filho dela já não estava mais entre nós. Senti um puxão nas costas. Aquilo me pegou completamente de surpresa.
Mil pensamentos passaram pela minha cabeça ao mesmo tempo. Se eu deveria ter insistido mais, se deveria ter acompanhado, se não fiz o suficiente. Foi então que ela tirou a nota de 100 que eu tinha lhe dado no dia anterior e a colocou sobre a mesa.
Ela empurrou aquilo em minha direção, mas ninguém pegou. Ficou ali entre nós dois. Perguntei porque ela não tinha ido à clínica para onde o havia levado.
Começou a me contar que no início nem sabia como resolver a questão dos exames, porque não tinha como levá-lo ao laboratório. Disseram que poderiam mandar alguém à casa para coletar as amostras. A senhora fez uma pausa para me oferecer um copo d'água.
Deve ter notado que eu estava passando a língua nos lábios de nervoso. A interrupção me distraiu, mas também me fez pensar. Apesar de terme oferecido água, ela não se levantou, apenas continuou falando.
Disse que um dia depois o filho começou a melhorar. Então ela passou a dormir na sala, já que não queria deixá-lo sozinho. Naquele dia, abriu os olhos e ele já não estava sentado na mesa de jantar.
assustou-se e saiu procurando pela casa inteira. Então o encontrou no quarto dormindo. Disse que ele respirava tranquilo e que parecia apenas cansado.
Quando despertou, estava com muita fome. Pediu comida, levantou sozinho, tomou banho e parecia animado. "Que alívio", pensou ela.
Aproximou-se e o abraçou por vários minutos. não quis pressioná-lo, mas perguntou mais de uma vez o que tinha acontecido, o que ele tinha tomado e se alguém havia feito algo com ele. O rapaz dizia apenas que estava cansado, não dizia que não queria falar sobre aquilo, mas claramente não queria falar.
À tarde, os exames chegaram. Ela não soube interpretá-los direito, exceto por uma coisa óbvia, o laudo toxicológico. Isso ela entendeu.
Dizia claramente que não havia registro de consumo de substâncias. A vizinha fez outra pausa, limpou a garganta e a voz falhou. Aproveitei para beber um gole d'água.
Foi como acontece com doentes terminais que melhoram uma última vez", disse ela. Ela estava comemorando que o filho estava bem quando o rapaz começou a passar mal na sala. Tentando não demonstrar medo para a mãe, disse apenas que sentia algo vibrando nos ossos.
O formigamento já não estava só nas mãos, mas no corpo inteiro. Era a mesma sensação que você teria se deitasse sobre um monte de neve. feita da estática de uma televisão antiga.
A mãe pensou que fosse ansiedade e foi buscar um copo d'água. Antes de sair, tocou o ombro dele para tranquilizá-lo, mas quem se inquietou foi ela. A pele do filho não estava quente nem fria, vibrava.
Não era um tremor como quando sentimos frio, era uma vibração como eletricidade. Ela pediu que ele esperasse e foi angustiada até a cozinha. Não sabia o que fazer, nem o que estava prestes a acontecer.
Quando voltou com o copo, o rapaz já não estava no sofá. Pensou que tivesse ido ao banheiro, então chamou por ele. Não houve resposta.
Então, algo no fundo do cômodo incomodou sua visão. Foi como quando você olha fixamente para uma lâmpada por muito tempo e depois fica com uma mancha flutuando na vista. Ela esfregou os olhos, piscou várias vezes, mas a mancha não desaparecia.
Havia uma silhueta mal definida contra a parede do fundo. Deu alguns passos e a silhueta desapareceu. Voltou ao ponto onde estava e ela reapareceu.
Não conseguia vê-la por completo, nem como algo sólido. Só era perceptível se entrecerrasse os olhos como uma ilusão de ótica. Tentou se aproximar.
À medida que caminhava, a figura se dissolvia e perdia contraste. estendeu a mão até onde acreditava ter visto o filho pela última vez. Não tocou a parede, tocou outra coisa, uma superfície fina.
retirou a mão imediatamente e o copo caiu no chão. Quando olhou novamente, a parede estava limpa. Não havia ninguém ali.
Ela diz que ainda consegue ver o filho, mas apenas de um certo ângulo. Se ficar ao lado da mesa e inclinar a cabeça, o truque é não olhar diretamente e ele aparece. O filho havia se tornado uma pessoa cinza, sem profundidade, como se estivesse impresso no ar.
A vizinha me disse onde ficar para conseguir vê-lo. Aí não, um pouco mais à direita. Abaixe-se.
Entrecerrando os olhos por um segundo, eu o vi. Era uma distorção, uma figura tão fina que parecia um erro. Primeiro me surpreendeu vê-lo.
Segundos depois me aterrorizou vê-lo se mover. Ele se deslocou o suficiente para que eu já não pudesse enxergá-lo. A parede voltou a ficar branca e eu não sabia o que perguntar à aquela mulher.
Então ele desapareceu. Não morreu? Perguntei.
Não, você não está entendendo respondeu ela frustrada. Demorou muito tempo para me explicar. Em teoria, eu compreendi o que ela queria dizer, mas na prática, na vida real, aquilo era impossível, ridículo e, ao mesmo tempo, lógico.
Perguntei por ela havia dito que ele já não estava entre nós. Por que não está? Eu não consigo vê-lo.
Sei que ele está por aí, disse, apontando para um canto, depois para outro. Em seguida, corrigiu o gesto e apontou para a cozinha. Lá, algo rangeu como madeira sob o peso de alguém.
Talvez uma cadeira, mas não via exatamente o quê. Eu via rosto abatido daquela mulher e ainda assim pensava que estavam zombando de mim. E ele nunca disse o que aconteceu, o que o deixou assim.
Ele não quer dizer, nem quando podia falar, nem agora. Christian, venha aqui. A mulher pegou um caderno, arrancou uma folha do meio e a colocou sobre a mesa.
Também pôs um marcador ao lado. Até aquele momento, tudo o que meus olhos tinham visto eram sintomas mensuráveis, nada com o nível de fantasia que aquela mulher descrevia. Mas a folha tremeu.
A bendita folha do caderno sobre a mesa tremeu como se tivesse medo de uma mão invisível. Então se ergueu levemente, como por magia. Olhei para o marcador, esperando que fosse a vez dele se mover, mas o que aconteceu foi ainda pior.
A folha colapsou sobre si mesma. Formou-se uma bola de papel no ar, que quase imediatamente voou em direção à janela, batendo contra o vidro. Viu, doutor?
Ele não quer dizer. Isso é a única coisa que ele não quer dizer, mas todo o resto está anotado aqui. O caderno continha um monte de coisas estranhas.
Agora penso que gostaria de ter parado para ler tudo. Mas naquele momento minha mente estava reiniciando como um computador quando recebe um programa novo. Eu vi o que nunca acreditei que veria.
aquilo que dizem ser invenção ou superstição. Havia alguém parado ao meu lado e eu não podia vê-lo, apenas senti-lo. um instante estava ali no seguinte, não.
Como eu disse, ainda não tenho nenhuma explicação para essa bizarrice que presenciei. Por favor, curta e se inscreva se você estiver gostando. Agora continuamos.
Boa noite. Meu nome é Carlos e sou motorista de ônibus há cerca de 40 anos aqui na Colômbia. Hoje quero contar algo que me aconteceu lá em 2006, na estrada de Bogotá.
barranquila e que ainda hoje lembro com um sentimento agrido doce. Primeiro, um pouco de contexto. Eu tinha um amigo, colega de rota, chamado Felipe.
Muitos no meio naquela época o conheciam. Era um homem alegre, sempre de bom humor. Mais de uma vez me pagou um café, mesmo quando estava com pouco dinheiro.
Nos conhecemos quando eu estava apenas começando no trabalho e ele já tinha uns 15 anos de estrada. Não exagero ao dizer que foi como um guia para mim nessa profissão. Compartilhamos muitas madrugadas no terminal rodoviário, revisando pneus, luzes e brincando enquanto esperávamos a hora da saída.
No geral, ele sempre deixava o ambiente mais leve. Felipe tinha um jeito muito próprio de cumprimentar os conhecidos na estrada. Quando cruzava com alguém conhecido, fazia um jogo de luzes de dois flashes curtos e um longo.
Depois, buzinava com uma espécie de melodia que todos nós já reconhecíamos. Sempre que eu ouvia, respondia da mesma forma. Infelizmente, Felipe morreu em um acidente de trânsito.
Uma capotagem feia em uma curva mal sinalizada. Foi um golpe duro para todos nós que o conhecíamos. Lembro de receber a notícia e ficar um bom tempo olhando para o nada, sem conseguir acreditar que aquele amigo que eu associava a risadas tinha partido assim, de repente, em uma das rotas que tantas vezes percorreu.
A empresa fez uma pequena homenagem. Vários colegas foram ao velório, inclusive eu. E durante um tempo, sempre que algum de nós passava pelo quilômetro do acidente, buzinava em sua memória.
Depois, como tudo na vida, a dor foi diminuindo. A gente continua trabalhando porque há contas a pagar e a vida segue. Avançando para 2006, completavam-se 5 anos da morte dele e justamente me designaram uma viagem de Bogotá até Barranquila.
Não foi nessa rota que ele sofreu o acidente, mas naquela noite, ao ver o trajeto, pensei imediatamente nele. Era o tipo de percurso que Felipe gostava por conta da noite tranquila, da temperatura e trânsito menor. Antes de sair, enquanto revisava o ônibus, me peguei lembrando de bobagens, como o jeito que ele reclamava do café ralo de certos postos de gasolina ou das piadas exageradas que contava só para arrancar risadas.
Acho que eu estava nostálgico, embora precise esclarecer que naquela hora eu não lembrava que era o aniversário da morte dele. Só me dei conta disso mais tarde, naquela mesma noite. Saí por volta das 10 da noite com o ônibus cheio de passageiros.
A maioria dormiu quase imediatamente, então a viagem seguia bastante silenciosa. A estrada estava livre, o céu completamente escuro e a faixa no asfalto me guiava pelo caminho. Eu dirigia sério, mas em paz, com Felipe rondando meus pensamentos.
Depois deixei isso de lado e me concentrei no que tinha à frente. Devia ser meiaoite e meia quando aconteceu. Eu seguia pela faixa da direita em boa velocidade quando vi ao longe, vindo na pista contrária, as luzes de outro ônibus se aproximando.
Primeiro pensei que fosse de qualquer outra empresa, nada fora do comum. Mas quando ficou a poucos metros, senti o peito apertar. A iluminação da estrada me permitiu ver que aquele ônibus que vinha em minha direção não era apenas parecido com o de Felipe.
Era idêntico. Mesma marca, mesmo modelo e mesma pintura. Até o desgaste na faixa lateral parecia igual.
Não vou citar nomes de empresas, mas quem trabalha nisso sabe reconhecer uma unidade repetida só de bater o olho. O ônibus se aproximou e foi então que meu coração quase saltou pela garganta. As luzes dianteiras fizeram um jogo que eu conhecia de memória, dois flashes curtos e um longo, exatamente igual ao cumprimento que Felipe sempre fazia.
Não parecido, igual. Fiquei paralisado por alguns segundos, olhando fixamente para a estrada, mas observando de canto de olho aquele ônibus que se aproximava na contramão. Foi puro instinto.
Tirei a mão esquerda do volante por um segundo e retribuí o cumprimento, fazendo as mesmas luzes. Não pensei, apenas fiz. Ao mesmo tempo, o outro motorista também levantou a mão com o mesmo gesto relaxado que Felipe tinha.
Não consegui ver o rosto dele com clareza, pois entre o reflexo do vidro, a escuridão e o ângulo, só distingui uma silhueta com o boné levemente inclinado para a frente. Mas o jeito de mover a mão, a postura no banco, a maneira como inclinou a cabeça, tudo me pareceu familiar demais. Então a buzina soou.
Não foi um toque qualquer. Foram exatamente os mesmos tons que Felipe sempre fazia para cumprimentar. Senti como se alguém tivesse apertado minha garganta.
Mesmo assim, respondi com minha própria buzina, quase com as mãos tremendo. O outro ônibus terminou de passar ao meu lado em alta velocidade. Acompanhei pelo retrovisor lateral e vi como se afastava rapidamente até que o horizonte o engoliu atrás de mim.
Não desapareceu com fumaça nem nada do tipo, simplesmente de um segundo para o outro. já não estava mais ali. Continuei dirigindo em silêncio, com o coração ainda acelerado.
Não quis acordar ninguém, nem comentar nada pelo rádio. Apenas seguia adiante, com os olhos fixos na faixa do asfalto e a cabeça girando. Em algum momento, quase sem perceber, comecei a falar em voz baixa, como se ele estivesse sentado ao meu lado.
Se era você, velho. Obrigado pelo cumprimento. Desculpem se isso soua emocional ou até ridículo, mas eu realmente tinha muito apreço por aquele velho e naquela noite lembrei o quanto lamentei sua perda.
Depois de algum tempo dirigindo, finalmente me dei conta da data. Era exatamente o quinto aniversário da morte dele. E para mim aquilo fez sentido.
Cheguei à primeira parada pouco antes do amanhecer. O lugar estava tranquilo e os passageiros que já estavam acordados desceram para tomar café da manhã. Eu permaneci sentado por um momento com o motor já desligado.
Fechei os olhos e respirei fundo. Posso dizer que logicamente o que vi foi um ônibus igual ao de Felipe, conduzido por alguém com hábitos muito parecidos, que em algum momento simplesmente saiu do meu campo de visão. Talvez eu tenha interpretado mal uma série de coincidências enormes.
O que quiserem. Admito que sou a razoável. Provavelmente é o que eu mesmo diria se outra pessoa me contasse essa história.
Mas eu sei o que vi. Sei como Felipe cumprimentava, sei como ele buzinava. Para mim, aquilo não foi coincidência.
Para mim, naquela noite, um amigo se fez presente, como sempre fez em vida, com luzes, uma buzinada e um gesto de mão no meio da estrada. E é com isso que eu fico, com a ideia de que onde quer que esteja, ele se lembra daqueles que continuam rodando.
