Nível um, o apontador. Você tem 18 anos. Você não quer correr de fuzil no morro.
Você quer dinheiro no bolso, mas prefere a sombra. O coroa dono da banca da sua rua te dá um banquinho de plástico, um talão de pulis cor-de-osa [música] e um caringo de tinta preta. Sua vida agora é a calçada.
[música] Você aprende os 25 bichos de cor. Avestruz é 01. [música] Borboleta é 04.
Leão é 16, tigre é 22, vaca é 25. Você decora como quem decora o Pai Nosso. [música] Você aprende que cada bicho tem quatro dezenas, que o jogo roda quatro vezes por dia, [música] PTM, PT, PTV, PTM e que o sorteio não é sorteio, é calculado.
Sempre foi. A senhora que sonhou com cobra aposta na dezena 15. O padeiro joga a placa do carro no milhar.
O aposentado aposta no grupo do elefante todo o dia da vida e nunca ganhou nada. Mas volta amanhã. Você ganha centavos por aposta, mas aprende a matemática das ruas.
Você aprende [música] a ouvir. Você aprende que informação vale mais que qualquer aposta. A polícia passa, pega o café do dia e segue em frente fingindo que você não existe.
Você percebe logo cedo, [música] no bicho o crime não anda armado, anda de terno. [música] Nível dois, o recolhedor. Você tem 24 anos.
Você ganhou a confiança da gerência porque sua matemática não falha. [música] Seu talão nunca tem rasura e você nunca roubou um centavo. Num onde todo mundo rouba, isso é currículo.
Te dão uma moto e uma mochila de lona preta. Você não anota mais nada. Sua missão é passar em 30 pontos diferentes antes do primeiro sorteio das 14 horas.
Você decora a rota como um piloto de Fórmula 1 decora o traçado. Cada minuto importa. Você cruza a cidade com a mochila estufada de dinheiro vivo.
Às vezes R$ 10. 000, às vezes 50. Você não conta.
[música] Contar é curiosidade e curiosidade mata. Você pode ser assaltado, mas ninguém rouba o dinheiro do bicho e vive para contar a história. [música] A contravenção tem braço longo e memória mais longa ainda.
Você começa a andar com dinheiro no bolso, paga a cerveja dos amigos, [música] o bairro começa a te olhar diferente e você começa a entender que o jogo mais importante não é o que está no talão, é o que acontece depois que o dinheiro chega. >> [música] >> Nível três, o gerente de área. Você tem 32 anos, você desceu da moto e agora você tem um escritório dentro de um bar, [música] pois o que está na fachada não importa.
O que importa é o que acontece nos fundos. [música] Você manda em um pedaço da zona norte. Tem dezenas de apontadores trabalhando para você.
Você sabe o nome da mulher de cada um, o nome dos filhos, as dívidas de cada um. [música] Você gerencia gente, não dinheiro. Sua principal função agora é o arrego.
[música] Você senta com o sargento do batalhão toda semana e acerta os valores. [música] Quanto custa cada banca e quanto custa o silêncio de cada viatura? Você não paga propina, você paga uma mensalidade.
É um contrato não escrito que todo mundo cumpre, porque todo mundo precisa. >> [música] >> Se outra banca tentar abrir ponto na sua área, você manda recado primeiro. [música] Gentileza antes do conflito.
Se o recado não for ouvido, [música] a resposta é outra. A violência no bicho é silenciosa, [música] mas é absoluta. Você compra um carro zero, um cordão de ouro grosso, uma casa para sua mãe.
Você não é mais um funcionário. [música] Você é o dono da rua. Nível 4, o banqueiro.
Você tem 45 anos. [música] O velho banqueiro da sua área morreu. Você tomou o ponto antes mesmo que o corpo esfriasse.
Agora você banca o jogo. [música] Quando alguém acerta o milhar, é do seu bolso que sai o prêmio. Mas tá tranquilo.
A casa sempre ganha. Sempre ganhou. Isso não é crime, [música] é matemática básica.
Milhões em dinheiro vivo entram toda semana. Notas de 10, de 20, de 50, amassadas e contadas à mão. Você não consegue depositar esse dinheiro.
[música] O banco faz perguntas demais. Então você compra [música] posto de gasolina na ilha do governador, concessionária em Bangu, imóveis em Niterói. [música] Você não compra para lucrar, você compra para limpar.
É assim que dinheiro sujo vira patrimônio. É assim que o crime vira empresa. No domingo, você senta no camarote do Maracanã com um charuto cubano e um terno de limho importado.
O juiz na sua mesa ri das suas piadas e o delegado pede conselho sobre onde investir. A lei não se aplica a você. Você comprou a lei [música] nível C, o patrono.
Você tem 55 anos. [música] Só dinheiro não basta mais. Dinheiro compra silêncio.
Mas você quer [música] amor. Você assume a presidência da escola de samba da sua comunidade. [música] Você injeta dinheiro na quadra, nos barracões, nas fantasias que custam mais que um carro popular.
[música] Você traz personalidades famosas. Você traz sambistas lendários. [música] Você faz a sapuí pulsar, mas não é só carnaval.
Você distribui cesta básica no Natal. Paga a cirurgia da dona Maria de Vila que o plano de saúde negou. Reforma a quadra de esportes.
Coloca iluminação na rua que a prefeitura esqueceu. Você faz o que o estado não faz [música] e cobra o preço que o estado nunca teria coragem de cobrar. Lealdade absoluta.
A comunidade te chama de padrinho [música] e acredita no título. Quando a imprensa te chama de contraventor, o povo vai pra rua te defender. [música] Quando você precisa de um vereador eleito, você faz um telefonema.
[música] Quando o governador quer o voto da sua área, ele vai no seu camarote na Sapucaí, com sorriso largo e mão estendida. [música] Você é um rei no Rio de Janeiro e os reis não respondem para ninguém. [música] Nível seis, a cúpula.
Você tem 60 anos. [música] Você agora se senta na mesa com as grandes famílias. Os nomes que nunca aparecem no jornal, os rostos que nunca aparecem nas câmeras.
[música] Vocês dividem territórios com o mapa aberto, como generais de guerra. Não é mais só jogo do bicho, é máquina de caça níquel espalhada por cada bar da cidade. [música] É milícia controlando gás, internet e transporte clandestino.
[música] É contrato público desviado antes mesmo de ser licitado. [música] O bicho foi o começo. O que veio depois não tem nome bonito.
A sua palavra decide quem vai ser o próximo prefeito. [música] Sua abstenção decide quem perde. Você não vota, você define.
[música] Se alguém quebrar as regras da cúpula, fura território, negocia por fora, [música] fala o que não devia. A sentença é dada. Na mesma mesa em que vocês bebem o whisky de R$ 20.
000. Você acha que chegou ao topo? [música] Você acha que é intocável?
Você acha que é um deus? É exatamente o que achou o homem que estava sentado nessa cadeira. >> [música] >> Antes de você, nível 7, o fim.
Você tem 65 anos. Você esqueceu a regra mais velha do crime. [música] Ninguém morre de velice no topo.
Seu genro quer o seu lugar. [música] Uma família rival quer o seu território. Um dos seus próprios sócios na cúpula quer as duas coisas.
[música] Você sente o chão se mover, mas já está velho e cansado e não sabe mais reconhecer o perigo quando ele [música] vem vestido de abraço. Você está no seu carro blindado, voltando de um jantar. Peixe bom, vinho caro, risada fácil.
>> [música] >> A noite estava boa, mas então dois carros fecham o cruzamento. Não há negociação. O bicho nunca negociou quando a decisão já estava tomada.
[música] Você sabe disso melhor do que ninguém. Você mesmo já tomou esse tipo de decisão. [música] 30 tiros de fuzil perfuram a blindagem do seu carro e acabam com sua vida.
>> [música] >> No dia seguinte, seu enterro é lotado. Coroas de flores de quem mandou os carros. [música] Lágrimas de quem já está dividindo o seu mapa.
No dia seguinte, na mesma calçada onde tudo começou, [música] tem um garoto sentado com um carimbo na mão, [música] com aquele brilho no olhar de quem ainda acha que vai ser diferente. E o ciclo nunca termina. M.
