Diciembre de 1989. En un cuartel militar de la ciudad de Targoviste, dos figuras temblorosas, esposadas y arrinconadas por la historia se preparaban para morir. Nicolae y Elena Ceusescu, el matrimonio que durante décadas gobernó Rumania con puño de hierro, estaban a minutos de ser ejecutados por un pelotón de fusilamiento.
Las cámaras estaban listas, el pelotón también. Pero para comprender cómo Rumania acabó con su dictador en directo por televisión, primero hay que retroceder décadas a la semilla del régimen, a los años en que la historia empezó a torcerse. Nicolá Ceusescu nació en 1918 en Escornicesti, una aldea rural en el sur de Rumania.
Era el tercero de 10 hijos. Su padre, un campesino pobre y alcohólico, lo crió en una casa sin electricidad ni agua corriente. Nikolae apenas terminó la primaria.
A los 11 años fue enviado a Bucarest, donde trabajó como zapatero. Su infancia no fue solo humilde, fue brutal y esa crudeza lo marcó. En los años 30, Rumania era una monarquía con fuertes desigualdades.
La industrialización apenas comenzaba, la represión era constante y en ese contexto Ceusescu encontró refugio en el comunismo. A los 14 años se afilió a la organización juvenil comunista ilegal por entonces. Fue arrestado varias veces, entró y salió de la cárcel, pero ahí aprendió lo que verdaderamente moldearía su carácter, la disciplina del partido y el silencio.
En prisión conoció a Georg Gergw Day, un poderoso dirigente comunista. Se convirtió en su protegido. A su sombra, Zeusesku ascendió.
Tenía carisma limitado, pero obedecía sin chistar y sabía esperar. Cuando el ejército soviético ocupó Rumanía en 1944, todo cambió. El rey fue forzado a abdicar.
se proclamó la República Popular y el comunismo, ahora con el respaldo de Moscú, se instaló con brutal eficiencia. Entre 1947 y 1952, decenas de miles de opositores fueron detenidos, ejecutados o enviados a campos de trabajo. La clase media fue desmantelada, las tierras nacionalizadas, las fábricas confiscadas.
Rumania se convirtió en una copia oscura del modelo soviético y Ceosesku fue escalando paso a paso en los pasillos del poder. En 1965, Georgudeg murió repentinamente. Ceushesku, para sorpresa de muchos, fue elegido como su sucesor.
Tenía 47 años y con una mezcla de timidez rural y determinación férrea, comenzó a reescribir la historia del país y la suya propia. Sus primeros años fueron sorpresivamente bien recibidos. condenó la represión estalinista, liberó prisioneros políticos, permitió una tímida apertura cultural y se distanció del Kremlin.
En 1968, cuando la URS invadió Checoslovaquia para sofocar la primavera de Praga, Ceusescu de los pocos líderes comunistas que condenó públicamente la invasión. Lo hizo desde un balcón con aplausos populares. Occidente lo aplaudió.
Rumania fue cortejada por Washington, París y Londres. Recibió préstamos millonarios del FMI, del Banco Mundial y de países europeos. Se convirtió en el comunista bueno, un aliado incómodo de Moscú, pero útil para la geopolítica de la Guerra Fría.
Pero esa imagen duró poco porque en paralelo a su política exterior, Ceosescu estaba sembrando un régimen de control absoluto. A partir de 1971, tras una visita a Corea del Norte y China, Ceusesku quedó fascinado por los modelos totalitarios orientales. Regresó decidido a consolidar su poder personal.
introdujo lo que llamó la nueva revolución cultural y con ella el país comenzó a mutar. El Partido Comunista se subordinó completamente a su figura. Se crearon leyes que obligaban a los medios a mostrar su imagen todos los días.
Su biografía fue rescrita. Se le atribuyeron logros inexistentes. Escuelas, fábricas, plazas y hospitales comenzaron a llamarse Ceescu.
Su esposa, Elena, fue impuesta como vicepresidenta del Consejo de Estado, a pesar de no tener formación científica real. Fue nombrada académica, inventora, doctora en química. Todo era falso, pero nadie podía contradecirlo.
El Parlamento aprobaba leyes por unanimidad. Los sindicatos eran una fachada. La televisión transmitía su rostro durante horas.
Hasta el clima parecía obedecerle. Rumania se convirtió en una monarquía socialista, pero en vez de una familia real, tenía una familia revolucionaria. Nada de esto habría sido posible sin la securitate, una de las policías secretas más grandes y crueles del mundo comunista.
Se calcula que tenía cerca de 500,000 informantes para una población de solo 23 millones. La securitate controlaba teléfonos, abría cartas, vigilaba reuniones familiares y reclutaba delatores, incluso en escuelas primarias. Había micrófonos en casas y oficinas.
Se interrogaba sin orden judicial. Las cárceles estaban llenas de disidentes, artistas, sacerdotes y estudiantes. La tortura era sistemática, pero el peor castigo era el silencio, ser borrado de la vida pública.
El objetivo no era solo castigar, era que nadie se atreviera a pensar diferente. En 1981, Ceusesku tomó una decisión que marcaría el destino del país, pagar toda la deuda externa a cualquier costo. Para eso, ordenó exportar la mayor parte de la producción agrícola e industrial.
Se vendían alimentos, energía, maquinaria, mientras dentro del país la población pasaba hambre. Literalmente se racionó el pan, la carne desapareció, la electricidad fue limitada, el agua caliente se cortaba semanas enteras, las estufas eran apagadas por ley, incluso en invierno. Se vivía con dos horas de televisión al día, siempre controlada.
La malnutrición se volvió crónica, la mortalidad infantil aumentó, la natalidad cayó, pero la propaganda repetía lo contrario, mostraba cosechas récord, avances científicos y logros irreales. Era un país que mentía para sobrevivir. En paralelo, Zeusesku impulsó una de las obras más extravagantes de Europa, El Palacio del pueblo, también llamado La Casa del pueblo.
Un edificio de más de 300,000 m² con mármol, oro, lámparas de cristal y escaleras colosales. Para construirlo, demolió más de 9,000 edificios históricos, iglesias, sinagogas, barrios enteros. Se destruyó un quinto del centro histórico de Bucarest.
La gente fue expulsada sin aviso, todo para levantar un monumento a su ego. El palacio fue diseñado para ser más grande que el Pentágono y lo logró. Pero al momento de su finalización, Rumania era uno de los países más pobres de Europa.
En marzo de 1989, varios líderes del Partido Comunista Romano enviaron una carta crítica conocida como la Carta de los seis. Fue un hecho inédito. La carta fue leída por emisoras extranjeras.
Por primera vez la élite del régimen rompía el silencio. En Europa del Este, los regímenes comunistas caían como fichas de domino. En Polonia, el sindicato Solidaridad forzaba elecciones.
En Hungría, se abría la frontera con Austria. En Alemania Oriental, el muro de Berlín era derribado. En Checoslovaquia, la revolución de Tercielo triunfaba.
Solo Rumania parecía congelada en el pasado. Ceosescuo, no cambiaba, redoblaba la apuesta. En noviembre de 1989 fue reelegido por unanimidad como secretario general del partido.
Poco después viajó a Irán para reunirse con el Ayatolá Jomeini, mientras en su país la tensión era insostenible. Volvió confiado. Creía tener todo bajo control, pero se equivocaba.
El 16 de diciembre, en la ciudad de Timy Shoara, al oeste del país, comenzó una protesta para evitar que un pastor protestante, Lazlques, fuera expulsado por el régimen. Era una figura crítica, pero no un agitador violento. Sin embargo, cientos de personas se congregaron para apoyarlo.
La policía actuó con fuerza y la protesta creció. Al día siguiente, miles marcharon. La represión fue brutal.
Hubo disparos. Se usaron tanques, murieron civiles, algunos fueron arrojados al río, otros enterrados en fosas comunes, pero ya era tarde. La verdad se había filtrado.
Los periodistas extranjeros transmitieron las imágenes. Las emisoras húngaras mostraban cadáveres. En pocas horas, toda Rumania lo sabía.
Lo que empezó como una protesta local, se había convertido en insurrección nacional. Y el régimen por primera vez titubeó, el 21 de diciembre de 1989, desde el balcón del Comité Central del Partido Comunista Rumano, Ceusescu encontró por primera vez en décadas frente a una masa que no lo aclamaba, sino que lo abucheaba. El líder, acostumbrado al silencio absoluto y a la obediencia mecánica, quedó congelado.
Miró a su esposa, balbuceó, alguien cortó la transmisión. Era la caída en directo, en vivo y sin filtro. Al día siguiente, la revolución estaba en marcha.
El 22 de diciembre por la mañana, las calles de Bucarest estaban llenas de trabajadores, estudiantes, soldados y ciudadanos comunes que ya no temían. Se asaltaban edificios oficiales, se destruían retratos del dictador. Los micrófonos estatales eran tomados por locutores que entre lágrimas confesaban años de mentiras.
En el Ministerio de Defensa, algunos oficiales se pasaban del lado del pueblo. En el Comité Central, el caos era total. La seguridad de Ceusescu colapsó.
No había plan de contingencia, solo confusión. A las 129 del mediodía, Nicolae y Elena Ceusescu subieron al techo del edificio. Un helicóptero esperaba.
Era su escape. Volaron hacia el norte sin destino claro. Fueron rechazados en varios lugares.
El sistema que habían construido en torno a su culto ya no existía. Nadie obedecía órdenes, nadie los quería. Ya no eran líderes, eran prófugos.
Horas después, el piloto del helicóptero recibió una amenaza desde tierra. Si no aterrizas, te derribamos. Aterrizó cerca de Targobiste.
Allí, un oficial local que hasta hacía días les habría besado las manos los arrestó. Los encerraron en una base militar y comenzaron las llamadas desde Bucarest. La revolución no sabía qué hacer con ellos, pero había algo que sí sabían.
No podían dejarlos vivos por mucho tiempo. Mientras tanto, la televisión estatal rumana había sido tomada por los revolucionarios. Presentadores, artistas y militares transmitían en vivo durante horas noticias caóticas.
Se pedía calma. Se denunciaban años de crímenes. Se anunciaba la creación del Frente de Salvación Nacional, un nuevo gobierno provisional dirigido por ION Iliescu, un exfuncionario comunista que había roto con Ceausesku.
Los rumores eran constantes. Algunos decían que Ceusesku estaba en Moscú, otros que planificaba un contraataque. La paranoia se apoderó del país.
Se hablaba de terroristas leales al régimen. Se disparaba por las noches desde los techos. Se escuchaban explosiones, pero nadie sabía realmente quién disparaba.
El miedo persistía. Aunque el dictador ya no gobernaba. Su sombra todavía generaba terror.
Y entonces surgió una propuesta, juzgarlo de inmediato, en secreto y transmitirlo después. El 25 de diciembre de 1989, Navidad, Nicolae y Elena Ceusescueron llevados ante un tribunal militar improvisado. El juicio se realizó en la sala de una unidad militar en Targoviste.
No hubo defensa real, no hubo jurado, no hubo garantías. Duró menos de una hora. La acusación leyó los cargos.
Genocidio, subversión del poder del Estado, destrucción de la economía nacional, enriquecimiento ilícito y intento de fuga con fondos del Estado. Los Teusescu negaron a reconocer al tribunal. Repetían que aún eran presidentes legítimos.
Se burlaban. Elena insultaba a los jueces. Nicolae cantó el himno socialista.
Negaron todas las acusaciones. Reclamaron un abogado. No lo obtuvieron.
Y entonces el veredicto, pena de muerte para ambos. De forma inmediata, los Zeusescu fueron sacados al patio trasero del cuartel. Les ataron las manos con cordones de zapatos, un muro pelado y frío esperaba.
Elena gritaba. Nicolás intentaba mantener la dignidad. Un soldado les ofreció capuchas.
Rechazaron. A las 14 50 horas, tres soldados del pelotón dispararon simultáneamente. Usaron rifles automáticos.
Más de 120 balas fueron disparadas. El cuerpo de Nicolae cayó hacia un lado, el de Elena, de espaldas. Un silencio espeso siguió al estruendo.
El país acababa de matar a su dictador, pero aún no lo sabía. Todo fue grabado en video por orden del nuevo gobierno. Se usó una cámara soviética de baja calidad.
Las imágenes eran crudas, mal enfocadas y a veces confusas, pero mostraban lo esencial. El juicio, los gritos, los rostros de un régimen en ruinas. El 26 de diciembre, al día siguiente, la televisión estatal transmitió el juicio y la ejecución.
Millones de romanos lo vieron, algunos lloraron, otros aplaudieron, muchos no supieron qué sentir. Era la primera vez en la historia moderna que un dictador comunista caía con esa rapidez y que su muerte se mostraba así. Lo ocurrido en Targoviste sigue siendo debatido hasta hoy.
El juicio fue ilegal por cualquier estándar. No hubo debido proceso, no hubo posibilidad real de defensa, fue un acto de justicia sumaria camuflado de tribunal, pero también fue una válvula de escape. La sociedad romana estaba fracturada, las instituciones colapsaban, había miedo, rabia, incertidumbre y el cadáver de Zeusescu convirtió en un símbolo, la prueba viva de que el régimen había terminado.
Transmitir su ejecución no fue solo un acto de justicia política, fue una operación psicológica, un mensaje brutal. Esto se acabó. En los años siguientes, Rumania intentó reconstruirse, pero el peso del pasado no desapareció con la muerte de un hombre.
Miles de archivos de la Securitate fueron desclasificados. Se supo de espionaje entre amigos, traiciones familiares y vidas destruidas. Muchos de los burócratas del régimen se reciclaron en el nuevo gobierno.
Algunos, como ION y Liiesku fueron presidentes. El palacio que Ceescu construyó sigue en pie. Hoy es sede del Parlamento, un monumento al exceso, al delirio y a la memoria difícil.
Y la cinta del juicio sigue circulando. Las imágenes de aquel 25 de diciembre de 1989 todavía impactan, no porque muestren sangre, sino por lo que representan. Un país empobrecido que tras décadas de represión se sacudió el miedo.
Un dictador que tras décadas de poder absoluto terminó frente a un muro de ladrillo. Una revolución transmitida en directo que usó la televisión como arma final. La muerte de Seoshesku no fue el final de la historia.
Fue solo el primer acto de una transición larga, confusa y todavía incompleta. Pero durante unos minutos, en una sala mal iluminada, con balas y cámaras, la historia pareció tener justicia o al menos algo parecido. Ah.
