সাত সকালে কলিং বেলের শব্দ শুনে সদরের দরজাটা খুললাম আমার বাড়িতে সাত সকাল মানে বেলা দশটা আপনি ঘর ভাড়ার জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন হ্যাঁ হ্যাঁ ওই জনকদার দোকানে কে নেবেন আপনার ছেলে বা মেয়েকেও না আসলে আমি নিতাম কেন কোন অসুবিধা আছে নাকি লোকটাকে দেখে তো নিপাট ভদ্রলোকপতি মনে হলো কিন্তু এই বয়সে কেন ভাড়া নেওয়ার প্রয়োজন পড়লো বুঝলাম না আচ্ছা আপনি আসুন ভিতরে আসুন আসলে ঘরটা এখনো ঝাড়পোচ করা হয়নি আপনি বরং এই চেয়ারটায় বসুন এই উর্মিলা বলছি একটু চায়ের বন্দোবস্ত করো না না থাক বরং আমি যাচ্ছি চাটা করতে আরে শুনুন শুনুন ব্যস্ত হবেন না আমি এখানেই কথাবার্তা সেরে
নিচ্ছি সে কি এত সকালে এসেছেন একটু চা খাবেন না সেসবের দরকার নেই বহু জোড়াজোরি করার পরও উনি চা খেতে রাজি হলেন না আসলে দোতলাটা হওয়ার পর আমরা এখানেই শিফট করে যাই তাই নিচতলাটা ভাড়া দেওয়ার জন্য ওই আশপাশের কিছু দোকানে বলে রেখেছিলাম আর কি তা আপনি কি একাই থাকবেন পরিবার বলতে আমার তিন কুলে তেমন কেউ নেই একজন ছিল সেও গত হয়েছে বহুদিন তাই আমি একাই থাকবো আপনার বাড়িটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে এরপর আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে না না আমার আপত্তি নেই এই দেখুন কথায় কথায় আপনার নামটাই জানা হয়নি আমি বাণীপথ সামন্ত এককালে ওষুধের কোম্পানিতে
ছিলাম আচ্ছা আমি শরদ কুমার বসু কি ব্যাপার কি তোমার কতক্ষণ বাইরে বসে থাকবে শুনি এত সকালে কে যে এলো কাজকর্ম নেই নাকি বলছি বানিপাত বাবু আপনি একটু বসুন আমি ভিতর থেকে একটু আসছি আচ্ছা আমি ভাড়া বাবুর টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি কেমন আপনি এসব নিয়ে ভাববেন না আমি মাসের প্রথমেই ভাড়া দিয়ে দেবো আমি দেখি যদি আজই এখানে চলে আসতে পারি কি গো মরে গেলে নাকি যাই আপনি একটু বসুন দাদা আমি যাব আর আসবো [মিউজিক] ঘরে গিয়ে দেখলাম উর্মিলা তখনও গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে বিছানায় বসে আছে কি নাটক শুরু করেছো বলতো কটা বাজে আমার চা আসেনি ব্রেকফাস্ট আসেনি
কে দেবে ওগুলো উর্মিলা বলছি শোনো না আজ তো কাজের দিদি আসেনি আমাকেও অফিস বেরোতে হবে তুমি যদি একটু এদিকটা সামলে নাও মানে কি বলতে চাইছো তুমি আমাকে কি চাকরানি করে রেখেছো নাকি তুমি কাজ করে উদ্ধার করবে বলে এখন আমাকে হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হবে তোমার লজ্জা করে না না আমার বাবা বিয়ের সময় তোমাকে ভরিয়ে দিয়েছে এই বাড়িটা করার মূরত তো তোমার ছিল না আর কে না কে সাত সকালে ঘরের মধ্যে ঢুকে এসেছে আর তুমিও তার সাথে কথা বলে চলেছো তোমার কোন কান্ডজ্ঞান নেই না তোমাকে তো বলেইছিলাম যে নিস্তলতাটা ভাড়া দেওয়ার কথা তুমিও তো রাজি ছিলে
আর উনি তো বাড়ি ভাড়ার জন্যই তো বাড়ি ভাড়ার জন্য এসেছে বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে তুমি বলতে পারলে না পরে আসতে আর বাড়ি ভাড়া দেওয়ারই বাকি দরকার আছে দেখো উর্মিলা মাথার উপর ইএমআই এর এতগুলো টাকার ভার বাড়িটা ভাড়া দিলে তো একটু সুবিধা হয় আর কি ও নিজের অক্ষমতার আর কিছুই বাকি রাখলে না তোমার স্ত্রী হিসেবে পরিচয় দিতেও না আমার লজ্জা লাগে অপদার্থ লোক একটা তুমি যদি ভেবে থাকো আমাকে বিয়ে করে তুমি উদ্ধার করেছো তাহলে খুব ভুল ভাবছো আমি তো বারবার বলেছি আমি তোমার সাথে থাকতে চাই না থাকো তুমি একা তোমার এই চাল চুলহীন কাজকর্ম নিয়ে
আর নোটিশ পাঠিয়ে দেবো সময় হলে দেখে নেব তুমি কতদূর কি করতে পারো আর একটাও কথা বললাম না ড্রয়ার গেটে কোন মতে বিল বইটা বের করে সোজা বারান্দায় ফিরে এলাম বারান্দায় এসে ভদ্রলোককে আশপাশে কোথাও দেখতে পেলাম না আশ্চর্য উনি কি চলে গেলেন নাকি শুধু ভাড়ার 7000 টাকাটা দেখলাম টেবিলের উপর রাখা আমি তো ওনাকে ভাড়ার টাকাটাও বলিনি কিংবা বলেছি খেয়াল পড়লো না আমাদের বাড়ির কাছেই শ্মশান তাই অহরহ এই ধ্বনি শোনা নিতান্তই স্বাভাবিক ঘটনা আজ সারাদিন বৃষ্টির ঘন ঘটা আজ যে কখন অফিসে গিয়ে পৌঁছবো তা ঠিক নেই সদরে তারা যেন ডাকাডাকি করছে মনে হলো মনে হলো শ্মশান যাত্রীরা
কি ব্যাপার ব্যাপারটা কি দেখার জন্য এগিয়ে গেলাম আরে দাঁড়ান দাঁড়ান আসছি সিঁড়ি দিয়ে হুরমুড়িয়ে নেমে এসে দেখলাম বৃষ্টিতে কাঁক ভেচা হয়ে দরজার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে এলো চুল আর কি যেন বিড়বিড় করে চলেছে ও মরবেই ও মরবে ও মরবে মেয়েটার ঠিক পিছনেই দেখলাম একটা দীর্ঘকার মৃতদেহ সাদা কাপড়ে জড়ানো ওখানে আর কাউকে দেখলাম না মেয়েটার ওই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখে চোখ সরাতে পারলাম না যেন কত কাজের ক্ষোভ জমে আছে ওর চোখে বাহ এখানে শুভ দৃষ্টি চলছে দেখছি শরদ কে ওই মেয়েটা কি ব্যাপার এই মেয়ে যাও এখান থেকে যাও তুই তুই তুই মেরেছিস তোকেও মরতে হবে
তোকেও মরতে হবে তুই তুই চিনতে পারছিস না ময়না চিনতে পারছিস না ও মা ও মাগো এতো পাগলের উৎপাত দেখছি এই যা এখান থেকে যা তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছো কি কোথা থেকে সব পাগল ছাগল জুটিয়ে এনেছে মেয়েটা হঠাৎই শান্ত হয়ে গেল তারপর বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল আমি পর্দাটা টেনে দিলাম বাহ আমাকে ঘরে বসিয়ে রেখে ভালো চালাচ্ছ আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করো না বলে দিলাম তুমি কি ভাবছো আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি আমার সন্দেহ যদি ঠিক না হবে তাহলে ও আমাকে দেখে ওরকম ক্ষ্যাপামো করছিল কেন আমি জানিনা বিশ্বাস করো আমি ওকে চিনিও না একদম নেকামো
করবে না কি মুশকিল আমি জানিনা ভালো কথায় কাজ হবে না তোমার ব্যবস্থা আমি করছি চুপ করে শুনছিলাম উর্মিলার কথাগুলো আমার বিশ্বাস ও একদিন ঠিক বুঝবে আমায় আর সেই সাথে সাথে নিজের [মিউজিক] ভুলগুলো সারাদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়লো অফিসে আজও যাওয়া হলো না সপ্তাহ খানিক ধরে দেরিতে অফিস যাওয়া কখনো অ্যাবসেন্ট সবদিন সামলে উঠতে পারি না অফিস থেকে নোটিশও পাঠিয়ে দিয়েছে আর কদিন এ চাকরি টিকবে জানিনা তবু বাড়ি ভাড়ার টাকাটা পেলে একটু মনের দিক থেকে খানিক স্বচ্ছন্দে থাকা [মিউজিক] যায় কি অখাদ্য বানিয়েছো এটা এই সুপটা মুখে তোলা যায় আমি তো সবকিছুই দিলাম চিকেন ভেজিটেবলস বাটার সবই মানে
আমি কি মিথ্যা কথা বলছি না না আমি তা বলতে চাইনি আচ্ছা তুমি আমাকে একটু সময় দাও আমি এক্ষুনি অন্য কিছু একটা বানিয়ে আনছি তোমার জন্য থাক আর লাগবে না আমি হাত পেটা খেয়েই থাকবো তোমার ইচ্ছা থাকলে তুমি আগেই ভালো করে বানিয়ে আনতে সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় নামছিলাম সেই মুহূর্তে কারেন্টটাও চলে গেল সারা বাড়িতে দেখলাম বানি বাবু একটা টর্চ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন এ কি আপনি আর বলো না ভাইয়া সবকিছু শেষ হতেই অনেক রাত হয়ে গেল দরজাটা একটু খুলে দাও দিকে ও ঘরে যে কোন আসবাবপত্র নেই আপনি থাকবেন কি করে ওসব নিয়ে তুমি ভেবো না আমার এখন
সব অভ্যাস আছে ঠিক আছে আমি দরজাটা খুলে দিচ্ছি আর বলবেন না এই বৃষ্টির জন্য মনে হয় কারেন্টটাও চলে গেল এই শোনো হুম বলুন আমাকে একটু সাহায্য করবে ভাই হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন না কি করতে হবে দেখলাম পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা ছোট্ট বটুয়া ব্যাগ বের করলেন এই জিনিসটা আজ রাতের জন্য একটু তোমার কাছে রাখতে হবে ভাইয়া আমি কাল সকালেই নিয়ে নেব কি আছে এতে তেমন কিছু না ওই এক হাতটা গয়না স্ত্রীর এই অন্ধকারে একলা থাকবো তাই আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে কি করছোটা কি অন্ধকারের মধ্যে ড্রয়ারে আবার কি ঢোকাচ্ছ প্রেমপত্র কি বলছোটা কি এটা আমার নয় নিশ্চয়ই বয়স্ক
ভদ্রলোক এসেছেন আজ থেকেই ভাড়া থাকবেন উনি রাখতে দিলেন বললেন আজ রাতটার জন্য রেখে দিতে কি গয়না টয়না আছে বলল গয়না কই কই দেখি কি করছোটা কি দিয়ে দাও অন্যের জিনিস এভাবে দেখতে নেই এই থামো তো সত্যবাদী যুধিষ্ঠির বটুয়া থেকে একটা লম্বা সীতাহার বের করল উর্মিলা অন্ধকারের মধ্যে ওটা চকচক করে উঠলো এটা এটা তুমি কোথায় পেলে এই হারটা তো আমার আলমারিতে এটা তো তোমার হাড় নয় তুমি ভুল করছো তুমি চুপ করো কে ওই লোকটা দেখে দাও চলো আরে কি উল্টোপাল্টা বকছো ওনাকে তুমি চিনবে না আহ তুমি সরে যাও উর্মিলা বিছানা থেকে উঠে টর্চ হাতে হন্তদন্ত হয়ে
নিচে নেমে গেল কিছুক্ষণ পরেই উর্মিলার চিল চিৎকার উর্মিলার প্রচন্ড চিৎকার শুনে আমিও দৌড়ালাম করিডরে গিয়ে দেখি উর্মিলা কাঠের মত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উর্মিলা আঙ্গুল তুলে খানিক দূরে থাকা চেয়ারের দিকে নির্দেশ করল কঙ্কাল ওই দেখো ওর গলায় সীতা হাতটা উর্মিলা শান্ত ওখানে কিছু নেই তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না ওই কঙ্কালটা কি তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না কোথায় কোথায় কঙ্কাল তুমি শুনতে পাচ্ছ না হরির ধ্বনির শব্দ ফ্রেনের হর্নের শব্দ উর্মিলার চোখের দিকে তাকিয়ে যেন এবার খুব অস্পষ্ট ভাবে সেই ধ্বনি শুনতে পেলাম [মিউজিক] তৎক্ষণাৎ বাইরের গেটে একটা জোরালো শব্দ দৌড়ে গিয়ে দেখলাম সকালের সেই মেয়েটাকে কিরকম বিবর্ণ ফ্যাকাসে
মুখ দিদি ভাইকে বলুন আমার সীতাহ হাতটা ফেরত দিতে আর দরজাটা খুলুন পিছনে উর্মিলা দাঁড়িয়েছে এসে ও দিদি ভাই চিনতে পারছেন আমাকে সেই যে ট্রেনের কামড়ায় দেখা হয়েছিল জগৎপুর লোকাল জগৎপুর ওখানে তো উর্মিলার মাসির বাড়ি শুনেছি কালেকালে উর্মিলা যায়ও সেখানে তুমি হ্যাঁ হ্যাঁ আমি আর ভিতরে বাবা আছে আপনারা তো দরজা খুলবেন না তাই তাই আমি নিজেই ঢুকে যাচ্ছি বড় চোখের সামনে মেয়েটা মেয়েটা অবলীলায় গ্রিল ভেদ করে ভিতরে ঢুকলো উর্মিলা দয়া করে বলবে এখানে কি চলছে হ্যাঁ ও মাগো শরদ শরদ আমাকে বাঁচাও বাঁচাও তুমি আমাকে শরদ বাঁচাও এখন কেন উনি আপনাকে বাঁচাবেন দিদিমনি কেন এই লোকটাকেই তো
আপনি সারাদিন ছেড়ে যাওয়ার কথা বলেন ভয় দেখান নরম মাটিতে পা দিয়ে মারতে বেশ ভালোই লাগে বলুন দেখলাম পিছনে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে বাণী বাবু ফাটা কপালে রক্তের ধারা বাণীবাবু আপনি হ্যাঁ আমি মুক্তি পেলাম না ভাইয়া মুক্তি পেলাম না সৎকার করবার লোক পর্যন্ত পেলাম না আমার একমাত্র মেয়ে বৈদেহী এই পৃথিবীতে একলা হয়ে গিয়ে নিজেকে শেষ করে দিল মানে মিথ্যা কথা সব মিথ্যা কথা সব মিথ্যা কথা চুপ কর এক একদম চুপ কর সেদিন ট্রেনের কামড়ায় কি ঘটিয়েছিলিস ভুলে গেছিস সেদিন ওই কামড়ায় আমার গলার সীতাহারটাকে তুই চুরি করার মতলবে ছিলিস আমার বাবা বাধা দিতে গেল আর আর তুই
কি করলি আমার নিরপরাধ বাবাকে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে লোককে ভুল বুঝিয়ে তুই চলন্ত ট্রেন থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলি আমার বাবা ওর বাবা যন্ত্রণা প্রায় কাতরাতে কাতরাতে শেষ হয়ে গিয়েছিল আমার বাবা নাকি তোর সাথে ট্রেনে অসভ্যতামি করেছিল আমি শুধু হাহাকার করেছিলাম ট্রেনের মধ্যে তোর মত কিছু মেয়ের জন্য গোটা মেয়ে সম্প্রদায় কলুষিত হয় তোর তোর বেঁচে থাকা সাজেনা সাজেনা তোর বেঁচে থাকা কি করছেন নাকি কি করছেন ছেড়ে দিন ওকে ছেড়ে দিন ওই কাজ করছে করতে পারে না আমি জানি উর্মিলা তুমি এসব করতে পারো না কখনো উনারা মিথ্যে কথা বলছেন দেখ যে মানুষটাকে তুই উঠতে বসতে কথা শোনা
প্রতি মুহূর্তে অপমান করিস এত বড় অপরাধ করার পরেও সে তোকেই বিশ্বাস করে যাচ্ছে শরদ শরদ শরদ আমি ভুল করেছি আমি অন্যায় করেছি শরদ আমি আমি হার লুকিয়ে রেখেছিলাম তোমাকে তোমাকে জানাইনি সেটা তুমি আমাকে ক্ষমা করো শরদ আর আপনারা আপনারাও দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দিন সেদিন রাত্রিতে ঠিক কি হয়েছিল আমি বুঝিনি ওই দুটো মানুষ সে বাড়িতে এসে মুহূর্তে যেন এখানকার পরিবেশ বদলে দিয়েছিল ইলেকট্রিক আসার পর ওই দুজনকে আর দেখতে পাইনি পরদিন সকালে উর্মিলাকে এক অন্য রূপে দেখলাম যেন এক অন্য মানুষ আমার ঘুম ভাঙলেও উর্মিলার হাতের এক কাপ চা খেয়ে শরদ আমি জানি তুমি হয়তো আমাকে
কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে না কিন্তু আমি চেষ্টা করবো ভালো থাকার আমি প্রায়শ্চিত করব আমি ক্ষমা করার কেউ নই উর্মিলা তুমি যে নিজের ভুলগুলো বুঝতে পেরে নিজেকে সংশোধন করছো অনুতাপের যে আগুন তোমার মধ্যে জ্বলছে তাতে তুমি পরিশুদ্ধ হয়ে যাবে আমি তোমাকে আজও একইভাবেই ভালোবাসি উর্মিলা ঠিক প্রথম দিনের মতো আমার মনে হয় তোমার এই অনুতপ্ত মনই তোমার সবচেয়ে বড় প্রায়শ্চিত্ব ওর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো ওর গালবে শীতের হিমেল হাওয়ার মধ্যে ঠিক মিষ্টি রোদের মত উর্মিলার আগমন আমার জীবনটাকে এবার মৃত্যু করল [মিউজিক] [প্রশংসা]
