Van ser els nens els que em van ensenyar a ensenyar. Jo recordo que li vaig preguntar una vegada a un nen: "Si tens tres caramels, te'n pots menjar cinc? ".
I ell em va dir: "No". I jo li vaig dir: "Molt bé, tresor, per què? ".
I diu: "Perquè vomito". Saps què vaig fer jo? Vaig buscar la seva foto ràpidament i vaig posar: "No raona".
Dies més tard, la seva mamà m'explicava que s'havia inflat a llaminadures, que havia passat una mala nit, que li havia dit: "Tu no pots menjar moltes llaminadures perquè et posaràs malalt". I, llavors, jo vaig caure en què, potser sí que raonava. Quan jo li deia si tenint-ne tres te'n pots menjar cinc, ell va pensar: "Tres sí, però cinc no, perquè cinc són molts.
Si me'n menjo molts, em poso malalt". Moltes vegades diem que no raonen perquè desconeixem la causa per la qual s'expressen. Que les respostes que obtenim no coincideixin amb les que esperem, no significa de cap manera que no raonin, sinó simplement que hi ha discrepància entre el que nosaltres desitgem i el que obtenim.
Això ho he après dels nens. Recordo una vegada que els havia d'ensenyar perquè distingissin entre l'objecte com a realitat i la representació de l'objecte. Llavors, jo dibuixava fatal i se'm va acudir agafar una làmina d'un plàtan, no?
Jo preparava això molt bé a casa meva a la tarda i deia: "Els ensenyaré la làmina del plàtan i els diré:" Què veieu? ". Llavors, ells diran: "Un plàtan".
I, llavors, jo diré: "Mengeuvos-el". I ells em diran: "No es pot perquè està dibuixat". I jo aquí entraré amb una canalització perfecta per distingir l'objecte real de la seva representació.
La meva classe està perfectament preparada. Així que, quan vaig arribar el dia següent, vaig treure el meu làmina del plàtan i els vaig dir: "Què veieu? ".
Tots: "Un plàtan". Dic: "Anem bé, anem bé, anem segons el guió". I els vaig dir: "Mengeu-vos-el".
I tots van començar: "Nyam, nyam, nyam". I mira, jo em vaig quedar així. I els vaig dir: "Està bo?
". I un va dir: "Sí, està molt bo". Un altre diu: "El meu avi diu que cal menjar-ne molts.
I vindrà a viure amb nosaltres". El tema ja no és el plàtan ni la representació, el tema és l'avi. L'avi.
Què vaig aprendre? Doncs vaig aprendre a imaginar respostes que mai abans hagués pogut sospitar. Vaig aprendre a ensenyar des del cervell del que aprèn, amb aquestes possibles respostes.
Un cop els vaig dir: "Digues-me tres fruites". I em diu un: "Tres préssecs". I dic: "A veure.
Que t'he dit tres fruites". Perquè un, escolta, també té caràcter. I ell em diu: "Tres préssecs són tres fruites".
I dic: "Tres fruites, tresor, fruites. Un préssec és una fruita. Una altra".
I ja estan sempre els que et segueixen, saps? I ja li ho van dient. Bé, doncs vam aconseguir que les tres fruites fossin préssec, pera i plàtan, per exemple.
Fixa't que, als dos dies, venia en el llibre aquest problema: "En una cistella hi ha tres préssecs i dues peres, quantes fruites hi ha? ". I diu el nen: "Dos".
I jo vaig dir: "A veure, que té raó. Una de dues, o l'he liat jo abans o l'ha liat ell ara, però això s'ha d'aclarir". Així que vaig aprendre a ensenyar des del cervell del que aprèn.
Vaig aprendre a adaptar la meva mirada a la seva mirada infantil. En una altra ocasió, recordo que els deia: "Mireu, estic entre les cortines i entre la pissarra". I jo els deia: "Ho heu entès?
". Tots deien que sí, sempre. I vaig dir: "A veure, Roberto, posa't entre la Marta i l'Azucena".
En Roberto es va quedar quiet al seu lloc, de peu, i va fer això. Em van ensenyar a escoltar. Però escoltar és preguntar-se per què diuen el que diuen, per què fan el que fan.
I, si ens n'adonem, el que fa qualsevol investigador és escoltar. És escoltar. És comptar amb l'altre.
Així que jo vaig pensar: "És clar, ell fa això perquè em veu fer això "entre, entre". Així que jo vaig posar una paperera, un paraigua, una pilota. .
. Llavors, em poso on hi ha el paraigua i la pilota. I dic: "On sóc jo?
". A veure si ho veuen ja. I em diuen: "A terra".
"Sí, és veritat que estic a terra, exacte". Et fan pensar que, potser, l'adult sigui un nen empobrit. Així que jo segueixo en la meva manera de programar i de convidar-los a que, en definitiva, diguin el que jo vull sentir.
"Sí, a terra, però també. . .
". Diu un: "Amb nosaltres". Jo deia: "Però és que no s'acabarà el tema?
". Dic: "Sí, tresor. Amb nosaltres, amb vosaltres, a terra.
Però on sóc? ". I diu un: "Amb Déu".
I dic: "S'ha acabat. S'ha acabat el tema". Què em van ensenyar els nens?
Tot. Em van ensenyar que no hi ha mètode d'ensenyament superior a la capacitat d'aprenentatge de la ment humana. Em van ensenyar que, quan el meu mètode falla, quan el que jo tinc planejat no arriba a produir l'aprenentatge desitjat, no puc dir que el que té dificultats és el nen que em mira.
He de plantejar-me modificar el mètode que porto. Em van ensenyar a callar perquè parlessin ells. Són els teus silencis els que conquisten la seva veu.
M'ho van ensenyar tot. I m'ho segueixen ensenyant tot.
