Soc l'Iñaki Zubizarreta, antic jugador de bàsquet professional, i aquí amb l'aspecte que tinc que dius: "a veure qui es fica amb tu", doncs soc una víctima més dels milions que hi ha d'assetjament escolar. En el meu cas va ser per l'alçada. La història comença quan jo tenia 11 anys.
La gent el que veia era un paio enorme que es comportava com un nen, però realment era un nen com ells amb un cos enorme. Vaig tenir una professora molt jove en aquella època. Crec que li va anar força ample aquest tema i que es va confondre molt.
Aleshores, la professora, perquè segons ella per la meva mida, la meva envergadura i la meva força podia fer mal a algú, em va castigar tot el curs sense poder sortir al pati, em va deixar tot el curs sense poder relacionar-me amb els meus companys i directament va començar ja amb l'exclusió, la solitud. El silenci. Arribant al punt que potser suspenies i amb el suspens anava ensenyant l'examen un per un a tota la classe i t'humiliava davant dels companys.
I en algun problema, perquè era professora de matemàtiques, li preguntaves un problema i et responia davant de tots que no tenia temps per explicar les coses a un ximple que no l'entendria. Això era constantment. Què passa?
Jo era un nen molt tímid, molt acomplexat, tenia un munt de pors. No m'acceptava a mi mateix. Sobretot en un món on no trobava el meu espai per a res.
I em sentia com si fos un monstre. Et començaven a escopir, et llançaven els llibres, et començaven a donar clatellots. T'humiliaven.
Això era una constant. I va arribar un moment que, com l'efecte bola de neu, en van fent cada vegada de més grosses i un dia se'ls va escapar de la mà. I la broma va ser que un d'ells se'n va anar al lavabo, es va quedar ben a gust, em van agafar entre tots i allà em van humiliar de la manera més salvatge que us pugueu imaginar.
No trobes motius per continuar, assumeixes que el millor que pots fer és sortir del mig. I que fas un favor, primer a tu mateix, i després a la teva gent perquè et sents com un munt d'escombraries. Aquell cap de setmana em vaig acomiadar dels pares i del meu germà petit.
Jo visc a Getxo i me'n vaig anar a la Galea, un lloc de penya-segats que com a paisatge és espectacular, els penya-segats són vertiginosos, i em vaig anar a suïcidar, em vaig posar així. I la pregunta era. .
. El dilema, la batalla: "què faig? Em tiro, no em tiro.
. . ".
I el que em va donar força primer va ser la meva família, perquè no em va semblar gens just que els meus pares perdessin tres fills en tan poc temps i dic tres perquè pocs anys abans se'm van morir dos germans el mateix dia. I sobretot el meu germà, el meu germà petit, que era testimoni de tot el que estava passant, és tres anys més jove que jo, jo en tenia 11, ell 8, que s'ho va passar fatal perquè la impotència de no poder defensar-me va ser brutal, però no em va semblar just deixar-lo sol i em vaig aferrar a ells, vaja, amb dents i ungles. Després de tot això, òbviament, s'havia de tornar a l'escola.
I aquests xavals de seguida que van poder van seguir, ells eren molts més, em van agafar, em van portar a un lloc apartat i em van apallissar, em van rebentar el cap i la cara amb puntades de peu. Fins al punt que un cop a casa vaig perdre el coneixement i em vaig despertar dos dies després a l'hospital, a la UVI. Havia estat dos dies en coma.
Des de llavors, a l'orbicular de l'ull, aquí, tinc l'os trencat, es pot tocar perfectament. Els llavis per dins estan rebentats i la imatge que tinc és a l'hospital. El meu germà quan em va veure no em va reconèixer, va dir: "no és el meu germà, no és el meu germà".
I quan vaig poder obrir els ulls i vaig veure-hi una mica, no em reconeixia. I aquí la responsabilitat recau tant en qui ho fa com en qui ho permet, l'assetjador passiu. El que més vaig trobar a faltar en aquella època, precisament, van ser veus, que la gent actués, de tota l'escola només dos xavals em defensaven, eren de COU, que seria el segon de batxillerat actual.
És una història més que se segueix repetint. Per desgràcia, més de trenta anys després aquestes històries segueixen sent actualitat i el que no ha canviat en aquest temps, precisament, és trencar la llei del silenci. Cal un canvi.
Cal un canvi ja. És en nosaltres. Moltíssimes gràcies.
