Zico não é só o maior jogador da história do Flamengo. Ele é praticamente um capítulo inteiro do clube. Marcou mais de 500 gols com a camisa rubro negra, comandou o time no período mais vencedor do Fly e ajudou a transformar a equipe numa potência internacional.
Para muitos torcedores, ele é uma mistura de ídolo, referência moral e símbolo eterno do futebol arte. Além do talento absurdo, Zico era aquele jogador completo, batia falta como ninguém, enxergava jogo antes de todo mundo e tinha uma frieza absurda dentro da área. A geração de 1981, que conquistou a Libertadores e o Mundial, ficou marcada como uma das maiores equipes da história do país.
E Zico foi o nome central de tudo isso. Mesmo décadas depois de sua aposentadoria, o impacto dele continua vivo no clube, seja no estilo ofensivo que virou tradição, seja na idolatria que atravessa gerações. Zico não é só um ex-jogador, é o padrão de excelência que o Flamengo busca até hoje.
Sócrates é o tipo de jogador que ultrapassou a ideia de ídolo e virou símbolo cultural do Corinthians. Doutor, pensador, líder, camisa oito, elegante, dono de um estilo de jogo único. representou muito mais do que gols e títulos.
Seu papel na democracia corintiana colocou o clube e o futebol brasileiro como o palco de uma das maiores revoluções políticas do esporte. Dentro de campo, Sócrates tinha uma visão de jogo absurda, um toque de calcanhar inconfundível e um jeito calmo, quase provocador, de comandar o meio-campo. Ele transformava jogadas complicadas em lances simples e criativos, algo que virou assinatura.
Para o torcedor corintiano, ele é a imagem perfeita do que significa jogar com inteligência, coragem e personalidade. Um ídolo que atravessa gerações e que poucos clubes do mundo tiveram a sorte de ter. Rogério Ceni não é só o maior ídolo do São Paulo.
Ele é o monumento vivo do clube. Foram mais de 12200 jogos, mais de 130 gols, isso mesmo, gols e uma carreira inteira construída dentro do Morumbi. Mais do que número, Seni foi protagonista de momentos históricos, títulos brasileiros, Libertadores e Mundial.
Em 2005, seu desempenho nas finais internacionais virou lenda, com defesas improváveis e liderança absoluta. Ele redefiniu o que significa ser goleiro, abrindo o caminho para uma geração inteira de jogadores mais ofensivos. Para o torcedor são paulino, CN é a síntese da disciplina, da entrega e da ambição que o clube sempre buscou.
É impossível falar de São Paulo sem falar dele e isso não é exagero. Ademir da Guia, por Divino, é considerado o jogador mais elegante da história do Palmeiras. Dono de um toque suave, domínio absurdo e visão de jogo quase sobrenatural, ele comandou o meio-coampo da famosa academia, período em que o Verdão tornou-se uma força dominante do futebol brasileiro.
Ele não era simplesmente técnico, era refinado. Fazia o time jogar com inteligência, calma e fluidez, como se controlasse cada minuto da partida. Sua identificação com a torcida foi construída pela classe, pela lealdade e pelo protagonismo contínuo durante anos.
Até hoje os palmeirenses falam dele com o tipo de reverência reservada a gênios. Muitos jogadores passaram pelo Palmeiras, mas o divino permanece no topo como símbolo eterno de excelência. No Santos, a escolha é a mais óbvia de toda a lista.
Telé. Ele não foi só o maior do clube, nem só o maior do Brasil. Para muitos, foi o maior jogador da história do futebol mundial.
Sua passagem pelo Santos transformou o time em uma potência global, levando clube excursões internacionais, títulos históricos e respeito mundial. Pelé reinventou o esporte. Tinha força, técnica, visão, frieza, criatividade e um arsenal infinito de jogadas.
Seus números são tão absurdos que parecem fantasia, mais de 1000 gols, dezenas de títulos e lances eternizados na memória do futebol. O Santos virou gigante internacional por causa dele e Pelé virou rei por causa dos Santos. A relação entre jogador e clube é tão profunda que parece quase um mito, mas aconteceu e mudou o futebol para sempre.
Roberto Dinamite, a alma do Vasco, artilheiro histórico do clube, dono de mais de 700 gols na carreira e de uma absoluto e referência de caráter e representatividade no futebol carioca. Sua trajetória no Vasco é quase uma novela completa explosão, permanência, idolatria e legado eterno. Ele tinha presença diária, chute, forte, senso de posicionamento que parecia telepatia.
Além disso, foi protagonista em conquistas importantes e símbolo de esperança em momentos difíceis do clube. Não é à toa que o apelido de Namite encaixa tão bem. Quando ele aparecia, mudava tudo.
Para a torcida vascaína é mais que ídolo. É um herói. Um nome que continuará sendo lembrado enquanto existir Vasco da Gama.
Renato Portalupe ou Renato Gaúcho é uma espécie de superherói gremista. Como jogador foi protagonista do título mundial de 1983, marcando gols decisivos e se tornando o maior símbolo daquela conquista épica. Como treinador, voltou décadas depois para recolocar o Grêmio no topo, tornando sua história ainda mais impressionante.
Renato sempre jogou com ousadia, velocidade e personalidade, características que se encaixam perfeitamente com a identidade do Grêmio. Sua figura carismática e sua relação especial com a torcida criaram um laço que poucas vezes se vê no futebol brasileiro. Hoje ele é a personificação do espírito gremista, competitivo, irreverente e apaixonado.
Uma lenda em duas versões, jogador e técnico. Fernandão se tornou um ícone do Internacional ao liderar o clube no maior título de sua história, a Libertadores de 2006. Como capitão, ele foi decisivo não só dentro de campo, mas também na união e força mental da equipe.
Sua liderança foi tão marcante que definiu uma geração colorado. Além de ser um atacante inteligente e forte, Fernandão tinha uma capacidade rara de inspirar o time, motivar o elenco e elevar o nível de quem jogava ao seu lado. No Mundial daquele mesmo ano, sua atuação foi fundamental no Histórico Triunfo contra o Barcelona.
Na memória do torcedor, Fernandão simboliza superação, união e grandeza. Sua marca no clube é permanente e seu nome seguirá associado aos maiores momentos da história colorada. Para muita gente, quando se fala em maior jogador da história do Cruzeiro, o primeiro nome que aparece é Tostão.
Ele não só foi um dos maiores camisas 10 do Brasil, como também foi o cérebro de uma das melhores gerações que o clube já teve. Tostão era completo, driblava curto, pensava rápido, finalizava bem e criava jogadas com uma visão que estava anos à frente do seu tempo. No Cruzeiro, ele foi protagonista em títulos históricos, como vários Campeonatos Mineiros e Icônica Taça Brasil de 1966, onde o time mineiro atropelou o Santos de Pelé com autoridade.
Tostão não era só um jogador técnico, era um líder calmo, inteligente, quase um jogador cientista, como muitos descreviam. Mesmo tendo encerrado a carreira muito cedo, por problemas de visão, o impacto que deixou no Cruzeiro permanece gigantesco. O clube já teve ídolos como Ronaldo e Alex, mas Tostão continua sendo uma unanimidade quando o assunto é grandeza e elegado.
No Botafogo, escolher o maior jogador da história é praticamente impossível, sem citar Garrincha, o anjo das pernas tortas. Ele não foi apenas um craque do clube, foi um fenômeno mundial, um jogador capaz de desmontar qualquer defesa com seus dribles impossíveis e sua imprevisibilidade genial. Garrincha transformou o Botafogo em uma potência nos anos 50 e 60, conquistando títulos e encantando torcidas pelo Brasil e pelo mundo.
No Fogão, ele viveu algumas das melhores atuações da carreira, especialmente ao lado de outro gigante, Milton Santos. Seus dribles pela ponta direita viraram símbolo do time e referência eterna no futebol. Mais do que títulos, Garrincha deixou uma marca cultural.
Ele representava a alegria do futebol brasileiro em sua forma mais pura. A magia que ele entregou no Botafogo é tão grande que até hoje é estudada, lembrada e reverenciada em qualquer discussão séria sobre futebol. No Atlético Mineiro, o maior nome da história para muitos torcedores é Reinaldo Obri.
Ele foi um dos atacantes mais talentosos da história do futebol brasileiro, dono de uma técnica absurda, finalização perfeita e uma elegância que fazia qualquer jogada parecer simples. Reinaldo não só fazia gols, ele fazia gols lindos. Com a camisa do Galo, viveu momentos gloriosos, como o título brasileiro de 1971 e campanhas históricas nos anos 70 e 80.
Seus números impressionam. É o maior artilheiro da história do clube, com mais de 250 gols. E isso mesmo tendo sofrido com várias lesões que impediram uma carreira ainda maior.
Além disso, Reinaldo carregava uma personalidade forte, com postura crítica e pensamento avançado para a época. Dentro e fora de campo, ele se tornou o símbolo do Atlético e sua reverência pelos torcedores atravessa gerações. No Fluminense, poucos jogadores marcaram tanto quanto Fred.
Ele não foi apenas um artilheiro, ele foi um líder, um símbolo e o rosto de alguns dos maiores momentos da história recente do clube. Fred combina carisma, técnica, presença diária e uma capacidade absurda de decidir jogos decisivos. Com a camisa do Flu, conquistou dois campeonatos brasileiros 2010 e 2012, sendo protagonista absoluto em ambos.
Ele marcou gols de todos os tipos, de cabeça, de voleio, de falta, de fora da área e muitos deles com aquela frieza típica de quem domina totalmente a posição. Fred também se tornou um dos maiores artilheiros do futebol brasileiro no século XX. A identificação com a torcida tricolor é tão forte que até hoje seu nome é cantado nos estádios.
No Fluminense, ele se transformou não só em lenda, mas em patrimônio emocional do clube.
