Quando eu tinha 10 anos, meu irmão chegou em casa e morreu em um dia frio de janeiro. Lesões roxas devastavam a pele que mal cobria seus ossos; ele parecia muito com um esqueleto, diferente da aparência que eu conheci durante minha curta vida. Meu irmão Tobias era muitos anos mais velho que eu, então não interagíamos muito como faríamos se ele fosse mais novo.
Ainda assim, ele fez questão de vir até em casa nas férias, enchendo nossa sala de estar com muitos presentes. Uma noite, ele comprou para nossa mãe uma bolsa que ela sempre quis, para mostrar para as amigas; para o meu pai, uma pequena churrasqueira elétrica; e para mim, um brinquedo. A última vez que ele voltou para casa, eu estava animado para mostrar o brinquedo funcionando.
— É melhor não — minha mãe disse solenemente. — Quando cheguei da escola um dia, ele estava super cansado agora, querido. Ela balançou a cabeça e soluçou, levando um lenço ao rosto.
— Depois a gente conversa sobre isso, tá? Tobias está muito doente, ele não vai conseguir te ouvir agora. Minha mãe soluçou alto enquanto meu pai passou um braço ao redor dela, guiando-a pelo corredor.
— David, seus avós estão na sala de estar. Por que você não vai lá com eles? — disse meu pai.
Essas palavras fizeram minha mãe chorar ainda mais alto, por algum motivo, enquanto meu pai a conduzia para longe. Quando chegaram ao quarto do meu irmão, ouvi as palavras fracas da enfermeira que sempre ia em casa, dizendo que não demoraria muito e algo sobre ouvir o barulho da morte. Quando os soluços diminuíram e a conversa acabou, girei a maçaneta do quarto dele o mais silenciosamente que pude.
Parado na porta, meu coração palpitou. Meu irmão parecia um esqueleto, com seu exterior frágil e pele se dissolvendo, tipo um alienígena. Mas, ao contrário de um, no entanto, tinha vários tubos presos a ele que estavam conectados a máquinas quadradas e apitando.
Seu corpo parecia tão magro que eu juro que começou a desaparecer nos lençóis de sua cama. — Tobias — eu disse, rouco. Esperei alguns minutos antes de gritar seu nome.
— Tobias! Minutos se passaram antes que seus lábios roxos tremessem e soltassem o gemido audível que se arrastou por vários segundos. Após o gemido terminar, palavras escaparam de seus lábios: — Me procure nas paredes.
Um gemido mais longo se seguiu a essas palavras, seguido por um longo bipe da máquina quadrada. Tudo parecia se mover em câmera lenta enquanto a enfermeira, meus pais e avós corriam para dentro do quarto. Não me lembro de muita coisa, exceto de pés arrastados, gritos e meu pai me tirando do quarto e fechando a porta na minha cara.
Os adultos ficaram lá por vários minutos antes que minha avó finalmente saísse com a cabeça baixa. Ela jogou seus braços ao meu redor e disse: — Sinto muito, querido. Seu irmão foi para o céu com os anjos.
Enquanto os outros adultos saíam do quarto um por um para me abraçar e soluçar em meu pequeno corpo, eu me perguntava se eu deveria estar chorando também. Eu amava meu irmão, mas não o conhecia bem. Para mim, ele era apenas aquele visitante amigável que me comprava presentes e lia histórias para mim; ele entrava e saía da minha vida como um elfo mágico que aparecia apenas nos feriados e desaparecia como Papai Noel.
Coloquei minhas mãos sobre os olhos e fingi chorar com eles. Depois de um tempo, perguntei se estava tudo bem em subir para o meu quarto. Meus pais deixaram imediatamente.
Subi as escadas correndo e bati a porta atrás de mim. Por horas, me joguei em meus lençóis de dinossauro e olhei para as paredes. Fiquei olhando para as paredes por tanto tempo que pensei que meus olhos iriam sangrar.
As paredes do meu quarto eram pintadas de azul, cobertas de pôsteres dos meus jogadores de futebol e filmes favoritos. As formas nas minhas paredes estavam imóveis enquanto meus olhos se enchiam de lágrimas e eu bocejava. Comecei a cair no sono.
Meu quarto não tinha janelas, então não sabia dizer se era noite ou não, mas supunha que a noite estava se aproximando pelas sombras crescentes. No quarto, havia algo estranho nessas sombras; elas não eram as típicas pretas ou cinzas, mas sim tons de verde. Pisquiei enquanto os círculos verdes dançavam ao redor das minhas paredes, como um holofote de palco.
— Você está acordado, David? — uma voz ecoou. — É hora de acordar, David.
— Hã? — eu estranhei, esfregando meus olhos. — Que que.
. . quem é você?
— Você sabe quem eu sou, bobo. Eu não tenho muito tempo. Pisquei duas vezes e os círculos verdes desapareceram juntos.
De repente, os círculos se transformaram na forma de um humano. A figura parecia ter pouco menos de 2 m de altura, talvez mais alta, sua figura alcançando a borda do teto. — Tobias?
É você? — É, irmão. Quem mais seria?
David, a figura soltou uma risada estridente e se esticou no teto, girando em torno do ventilador em um padrão quase rítmico. — Mas eu pensei que você tivesse morto. A figura soltou outra risada estridente, dessa vez se contorcendo no chão acarpetado, seu brilho verde combinando com o refrigerante que derramei no dia anterior.
— Eu pensei que eu também morreria, David, mas é a coisa mais incomum. Você não vai para o céu ou para o inferno, como aprendemos na igreja. Mas não conte para a mamãe e o papai, especialmente para a vovó.
— Tá bom, eu não vou — eu disse, coçando a cabeça. — Mas, Tobias, se você não está morto, o que você está escondendo? A voz da figura mudou de um tom estridente para um sussurro abafado.
— O que você quer dizer com isso? Você deve jurar não contar a ninguém. — Eu juro, Tobias, eu juro.
— Pessoas não morrem — a figura sussurrou, drenando dos tapetes de volta para um pequeno círculo na minha parede. — Pessoas não morrem; elas se escondem. — Mas de quê?
Eu ainda não. Sei a figura, disse sua voz, agora tremendo. Eu só sei que estamos nos escondendo; estamos todos nos escondendo.
Enquanto a figura falava essas palavras, vi dezenas de círculos verdes saltando em minhas paredes. Eles tinham vários tons do mesmo verde; alguns falavam em sussurros, como meu irmão, outros falavam em um que soava como línguas diferentes. Enfiei meus polegares em meus canais auditivos enquanto os sons ficavam mais altos e variados.
Fechei minhas pálpebras enquanto as luzes piscavam e queimavam em minhas retinas. Enquanto eu girava, ouvi a voz do meu irmão mais uma vez: "Pessoas não morrem, elas se escondem, David, elas se escondem e nunca devem ser encontradas. " Eu gritei tão alto que meu gato miou do outro quarto.
Eu gritei tão alto que minha mãe, meu pai, meus avós e até mesmo a enfermeira correram a escada acima e forçaram a entrada no meu quarto. "Está tudo bem, querido", minha mãe disse, me puxando para seu colo. "Está tudo bem.
" Estamos todos muito tristes também. Enquanto os outros se aglomeravam ao meu redor, continuei a gritar, embora o som tivesse desaparecido; ainda ouvi a voz do meu irmão, alta e clara: "Pessoas não morrem, elas se escondem. " Conforme os dias se transformavam em semanas e meses, eu via os círculos verdes em todos os lugares, saltando ao redor dos prédios, circulando nas calçadas do centro da cidade e até mesmo na cerca do meu quintal.
Às vezes, os círculos se transformavam em formas de humano; outras pareciam meros reflexos. Uma vez, durante um acampamento com amigos, eu jurei que até vi os círculos se transformarem em formas de morcegos, caindo do lado de fora da minha barraca. Tentei não gritar quando os vi.
Depois de um tempo, tentei não olhar; quando não olhei, no entanto, ouvi os sussurros. Conforme os meses se transformavam em anos, me tornei adolescente e comecei a fazer terapia. A única chance que eu tinha de parar de ver os círculos, de parar de ouvir as vozes horríveis e abafadas.
Como estudante universitário, meu terapeuta do campus supôs que as formas e sussurros eram minha maneira de lidar com a perda e sofrimento. Ele me garantiu que as pessoas realmente morriam e até me levou a um necrotério local, que era de propriedade de seu primo, para me mostrar como era um cadáver. Eu nunca tinha visto o cadáver do meu irmão quando ele morreu.
Ver os cadáveres de uma velha e de um homem tão magro quanto meu irmão me fez perceber como a morte natural era parte da vida. Mantive contato com meu terapeuta depois da faculdade e, a cada dia que passava, comecei a ouvir as vozes ainda menos. Pela primeira vez em muito tempo, pude apreciar os sons do ar livre que eu tinha tomado como garantido; mesmo os mais simples, como uma rajada de vento ou uma criança gritando no parquinho.
Pela primeira vez em muito tempo, pude apreciar a risada de Júlia, a garota que levei para o primeiro encontro em um restaurante local. Eu amava o som da risada dela, os sons da risada enquanto nos envolvíamos nas conversas mais bobas. Ao longo da minha vida, ouvi muitos sons maravilhosos, como sinos de igreja no dia do meu casamento ou o som do meu filho chorando nos meus braços.
Eu me apaixonei pelas luzes e sons da minha vida, até o dia em que comecei a torcer muito. Minha esposa levou nosso filho para a creche enquanto eu estava sentado em meu escritório em casa, digitando um rascunho do meu último trabalho. Senti vontade de torcer, uma vontade grande e protuberante subindo do meu peito.
Por mais que eu tentasse ignorar, finalmente soltei a tosse, uma tosse tão forte que me dobrei sobre minha mesa, derramando sangue no teclado. Comecei a tremer enquanto o sangue pingava da minha boca nas teclas e por todo o chão. Eu me esforcei para encontrar meu celular e ligar para a ambulância enquanto continuava a convulsionar, sangue e chorar.
Depois de esvaziar todo o conteúdo de sangue do meu estômago, desabei no chão com o celular no meu ouvido. "Ambulância, qual sua emergência? " "Alô?
" Com a pouca força que me restava, empurrei meu corpo pelo chão até o celular. "Vomitei muito sangue", eu disse, fraco. "Tudo bem, senhor, fique calmo", disse a atendente.
Muitos momentos se passaram antes que ela falasse novamente. "Olá, você está aí, senhor? " disse a atendente, sua voz de repente muito mais baixa e abafada.
"Senhor, senhor, é melhor começar a pensar em um bom lugar para se esconder. " Quando a voz começou a rir, um enxame de círculos verdes dançou ao redor do meu corpo. Até a próxima.
Obrigado.
