Meu nome é Kevin. Meu pai, Steve, era médico e um homem brilhante. Ele morreu para salvar minha vida.
Há pouco mais de um ano, eu estava desesperadamente falido, sem um centavo no meu nome. Embora meu pai tivesse dinheiro, ele era do tipo que dizia: "Só porque eu sou rico, não significa que meus filhos são ricos. " Claro que ele me comprava comida e me dava um lugar para morar, mas nunca me comprou um carro, por exemplo, ou pagou por nada que não fosse necessário, como ir a um show com amigos ou algo assim.
Mas ele fez uma coisa: me arrumou um emprego, para que eu mesmo tivesse meu dinheiro. Eu era 100% contra isso. Quando ele me contou sobre a ideia pela primeira vez, sendo um dos maiores médicos da nossa área, ele tinha toneladas de amizades e contatos com todo mundo, especialmente em sua área.
Então, sua grande ideia foi me fazer trabalhar em um Hospital Psiquiátrico. De qualquer forma, como eu disse, eu era 100% contra. "Você tá louco, pai?
" Acho que foram minhas primeiras palavras em resposta. "Vão pagar 200 por hora," ele respondeu. Isso foi suficiente para me fazer pensar, especialmente quando o saldo da minha conta bancária era menor que zero.
Antes de dizer "sim", no entanto, eu precisava saber o que tinha que fazer. Ele me disse que eu seria basicamente um zelador. "Que merda," pensei, mas aqueles 200 por hora eram tentadores demais.
"Como diabos você conseguiu esse salário para mim? Você conhece o cara de lá ou algo assim? " perguntei.
"Claro que sim, é o Bob. Já falei com ele por telefone ontem," ele respondeu. No dia seguinte, andei de bicicleta 6 km até o Hospital Psiquiátrico.
Santo pai, o prédio branco não parecia ter vida; me deu uma sensação de rastejar na pele. As portas da frente rangiam quando as abri; a tinta descascava sob meus dedos. Fui imediatamente recebido por uma mulher de 30 e poucos anos sentada em uma pequena área de descanso.
"Olá, como posso ajudar? " ela disse, sorrindo. "Oi, eu sou Kevin.
Então, eu preciso me encontrar com o Bob," falei, meio sem graça. "Ah, sim," ela disse. "O Bob está no escritório agora.
Se você me seguir, posso levá-lo até ele. " "Ok," eu disse, enquanto ela se levantava de sua mesa. A mulher caminhou com calma, seus saltos altos ecoando pelos corredores, batendo a cada passo, seu cabelo castanho balançando junto com seu ritmo.
"Bob," ela chamou pelo corredor em direção à porta que se aproximava. "Bob, você tem visita. " Ela fez uma pausa, olhou para mim e perguntou gentilmente: "Qual seu nome mesmo?
" "Kevin," eu disse. "O Kevin está aqui para te ver," ela disse pela porta. "Eu sou a Ali," disse ela em um tom mais baixo para mim.
A porta se abriu momentos depois com um homem alto do outro lado. "Olá, Kevin," ele disse em uma voz cansada. "Como posso ajudar?
" E então meu pai falou com você por telefone sobre eu começar a trabalhar aqui. Ele me disse para falar com você," falei, inseguro sobre as ações a serem tomadas a seguir. "Ah, certo.
Bem, primeiro eu deveria começar mostrando o lugar para você," ele disse, saindo de seu escritório. "Seu trabalho principal será alimentar os pacientes, lavar os banheiros e geralmente manter as coisas limpas por aqui. " "Alimentá-los?
" eu questionei. "Bem, na verdade, tudo o que você tem que fazer é colocar uma bandeja de almoço pelo orifício de alimentação em suas celas. Não é como se você estivesse os alimentando colher na boca," ele explicou.
Eu dei um suspiro de alívio; sua maneira de falar dos pacientes me deu calafrios. Ele se referia a eles quase como animais. "Só há 10 pacientes aqui, um dos quais está em isolamento 24 horas.
Não para te assustar, mas devo te dizer que ele é um assassino clinicamente insano e não foi aceito nas prisões. E nenhuma distância você deve falar com ele. Ele é muito manipulador e violento.
Por favor, para sua própria segurança, se você tiver alguma dúvida, venha falar comigo ou com a Tam," ele disse, com um olhar sério nos olhos. Eu pude sentir instantaneamente a seriedade de suas palavras. "Tá, eu entendo," falei, engolindo seco.
"Ok. De qualquer forma, agora os outros nove pacientes estão em seus devidos quartos e poderão sair um pouco mais tarde para a hora noturna na sala recreativa. Acredite ou não, a maioria deles joga jogos de tabuleiro, enquanto outros brincam com coelhos invisíveis.
Levará algum tempo para você se acostumar, mas confie em mim, não é tão difícil quanto parece. E é só à noite. " "Acho que vou ter que acreditar na sua palavra sobre isso," falei.
"Aqui é a sala recreativa," ele disse, enquanto viramos para uma pequena sala com algumas mesas e cadeiras espalhadas e alguns jogos de tabuleiro diferentes nas prateleiras. "Tudo o que você tem que fazer é sentar aqui por cerca de uma hora e garantir que ninguém mate ninguém. " Meu queixo caiu, incapaz de dizer alguma coisa.
"Tô brincando, tô brincando! Os outros nove pacientes são todos inofensivos, não têm nenhum registro de brigas físicas. Eles falam bastante palavrão às vezes, então esteja pronto para isso," Bob me tranquilizou.
Em seguida, me mostrou os banheiros, as celas e o resto do lugar, até que finalmente o passeio acabou e estávamos de volta ao seu escritório. "Então, na maioria das vezes estou aqui no meu escritório fazendo trabalho de papelada para contabilidade e certificando-me de que fiz os pedidos de remessas de alimentos e afins. Sabe, coisas burocráticas.
De qualquer forma, você sempre pode falar com a Tam se precisar de alguma coisa. Ela geralmente está onde você a encontrou da primeira vez. Pense nela como sua subchefe.
E, por fim, seja bem-vindo, Kevin," ele disse, com um aperto de mão estendido. "E o que eu faço agora? " eu disse em uma voz insegura.
"Fale com ela, vai te explicar os detalhes," ele disse, enquanto fechava lentamente a porta. Caminhei pelos corredores. Sinuosos e confusos, finalmente chegando à mesa de Tam.
E agora, o que eu faço? , perguntei. "Senta aí, espera o dia acabar", ela disse.
"Esperar? Sério? ", eu perguntei com ceticismo.
"Sim, eles só são liberados de noite", ela disse. "Então, o que eu devo fazer agora? ", insisti na pergunta.
"Sabe de uma coisa? Posso deixar os pacientes saírem mais cedo hoje à noite para você ver como funciona o trabalho. O Bob não vai se importar", ela explicou.
Eu concordei, já que realmente não tinha outra escolha. Nós voltamos pelo labirinto de corredores até o longo trecho estreito do corredor que se estendia da sala recreativa. O longo corredor tinha cinco portas de cada lado, todas idênticas, sólidas e brancas, com um tom de amarelo do envelhecimento.
Cada uma tinha uma pequena fenda que levava a uma característica semelhante a uma bandeja do outro lado. Os azulejos em decomposição na parede tinham cores desbotadas de um marrom pálido. Tam caminhou na minha frente, tilintando as chaves em suas mãos enquanto abria a primeira porta à direita.
"Aqui está o velho Jackson", ela disse enquanto a porta rangeu ao abrir. Um homem de olhos sombrios, com cabelos grisalhos, lentamente se levantou. Suas costas curvadas e bolsas roxas debaixo de seus olhos, ele parecia mal ter energia para passar por mim com indiferença à minha existência.
As próximas portas foram basicamente a mesma coisa; apenas cascas de seres humanos caminhando pelo corredor estreito, de olhos mortos e distantes, praticamente como zumbis. Na sexta porta, finalmente houve uma mudança: um homem negro mais velho, com uma cicatriz óbvia correndo pelo lado de sua cabeça. Ele tinha cabelo curto e um olho esbranquiçado.
Sua aparência me chocou no início, mas depois me intrigou. Eu estava desesperado para saber o que aconteceu com ele. "E aí, cara, eu te vi olhando para mim.
Cara, você sabe que eu explodi três ou quatro mil negões quando eu estava nas ruas", o homem falou de forma rápida, suas palavras cuspindo de sua boca. Ele se levantou e passou por Tamy e por mim, ainda falando sobre suas histórias. "Eu tinha seis tigres, quatro leões, dezessete leões da montanha, sabe?
Os da montanha, não os da África. Terra natal! Leões e tigres e ursos!
" Tamy o interrompeu; acho que ela estava cansada de suas divagações. "Esse é o Rick. Ele provavelmente não vai falar nada que faça diferença", ela disse.
As celas sete e oito tinham duas mulheres mais velhas que pareciam muito nervosas, contraindo-se e esquivando-se de coisas que não estavam lá, e eventualmente correndo pelo corredor. "Ana e Kate", Tamy disse. A cela nove abrigava uma jovem de olhos flamejantes; ela tinha uma mordaça apertada, abafando seus gritos.
Tamy teve que praticamente arrastá-la de sua cela. "Ah, vamos lá, Han, ele não vai te machucar", continuou a tranquilizar. A mulher estava tentando desesperadamente gritar palavras para mim e para Tamy.
Ela finalmente se libertou do aperto de Tamy e correu freneticamente pelo corredor. Tamy foi rápida atrás dela, derrubando-a no chão. Os outros pacientes observaram, surpresos.
Tamy puxou a paciente assustada, levando-a de volta pelo corredor. Ela a empurrou para a cela e bateu a porta com força. "Você vai ficar aí até aprender a se comportar na sala recreativa", ela gritou com fúria para Hana.
Eu não tinha ideia do que fazer; eu estava congelado. Engoli em seco enquanto observava a cena se desenrolar. Tamy finalmente desviou sua atenção de Han e disse: "Ah, desculpa, eu.
. . eu acho que não posso fazer isso".
Eu disse enquanto lentamente me virava para ela e começava a sair do prédio. "Não, você não pode ir embora", ela disse. "Nós precisamos desesperadamente de ajuda por aqui, como você pode ver.
" Sua voz ainda tremia de estresse. Nesse momento, ouvi os gritos assustadores de uma voz mais profunda: o homem da cela 10, também abafado pelo que eu presumo ser uma mordaça. Respirei fundo, seguido por um longo "vamos".
"Posso te mostrar os jogos que jogamos com alguns dos pacientes? ", ela disse. Fomos até a sala recreativa, onde os pacientes ainda estavam atônitos com o que tinham visto.
"Pessoal, querem brincar de casinha? ", Tamy quebrou o silêncio com sua pergunta. Surpreendentemente, Jackson, Rick, Ana e Kate se voluntariaram alegremente para participar do jogo.
"O lou", fraquinha, a mão como se estivesse com medo de fazer uma pergunta. "Sim, pode falar", questionou; sua voz tinha um tom que um adulto usaria com uma criança. "Posso ser o bebê?
", sua voz rouca falou. "Claro que pode, Jackson. Você já está com suas fraldas, riha.
Umis, calças para baixo para nos mostrar suas fraldas manchadas de cocô! " Eu me. .
. Tamy saiu em um acesso de raiva atrás do homem, pegando uma fralda extra no caminho. "O bebê Jackson fez cocó", ela disse com um sorriso.
Ele riu e levantou as pernas para o ar. Ela o despiu e começou a trocar sua fralda no meio da sala. Mais uma vez, eu estava congelado de descrença.
Eu queria dizer algo, mas não conseguia. "Isso não é ilegal! " Enquanto isso, Rick estava deitado de costas, ofegando como um cachorro e chutando as pernas no ar.
"Eu sou um cachorrinho", ele riu histericamente. "Latido! Latido!
" Tamy ergueu a cabeça. "Sim, você é, Rick. Você é um bom menino!
" Jackson bateu palmas. Quando Tamy terminou de trocar sua fralda, ela colocou suas calças de volta e o colocou de pé. Ela correu rapidamente até Rick e começou a esfregar sua barriga.
Em resposta, ele esticou a língua para fora e rolou de um lado para o outro. Kate arregalou os olhos e falou que queria ser a esposa. "Esposa?
Kate, minha esposa? ", isso faria de você uma lésbica! "Você não é lésbica, Kate?
", questionou. "Não! ", Kate gritou.
"Eu sou a esposa dele", ela disse, apontando para mim. Eu não sabia o que fazer; olhei para Tamy em busca de orientação. Ela ergueu as sobrancelhas para mim, como se eu devesse entrar na brincadeira.
Começou a andar em minha direção com um sorriso largo no rosto. Dei um passo para trás, alguns metros, e ela finalmente me alcançou. Seus braços se enrolaram ao meu redor com força e apertaram minhas mãos.
Tremeram enquanto ela apertava ainda mais forte. Eu olhei para Tamy, esperando que ela fizesse algo a respeito. — Ela está apenas brincando, Kevin — Tammy disse, sem preocupação.
— Tem certeza? Eu mal conseguia respirar. Finalmente, Kate afrouxou seu aperto e recuou.
Respirei fundo na calma momentânea. Suas mãos voltaram, apertaram o meu rosto e ela disse: — Agora transe comigo! — enquanto puxava meu rosto em direção a ela.
Eu torci meu corpo e a empurrei para longe. Tamy interveio rapidamente e repreendeu Kate. Eu saí da sala, incapaz de processar o que estava acontecendo.
Acabei me sentando no saguão da frente, respirando pesado e olhando para a porta, pensando nisso. Agora, não tenho ideia do por que não saí naquele momento e simplesmente acabei com isso. Algo me disse para ficar.
Eu podia ouvir distante os gritos de "deame" para os pacientes, mandando todos de volta para seus quartos, claramente com raiva do comportamento de Kate. Finalmente, ela voltou ao saguão, um alvoroço em sua respiração. Eu disse as primeiras palavras antes que ela pudesse dizer alguma coisa.
— Isso é uma merda, hein? — eu disse. — Eu realmente não posso fazer isso.
— Ouça, Kevin. Eles estão animados em ver alguém novo aqui e apenas agindo de forma diferente. Eles quase sempre são calmos e controláveis — ela tentou explicar.
— Não é tudo uma merda aqui! — eu disse. — Você tá brincando de casinha com um bando de lunáticos e um deles quer fazer coisas comigo.
Eu defendi meu direito de estar chateado. — Você realmente não deve se referir aos pacientes dessa forma — ela disse, seca. Houve um longo silêncio no pequeno saguão.
— Acho que você deve ir para casa essa noite e pensar sobre isso, mas eu te peço para dar outra chance amanhã. Eu não disse nada enquanto saía pelas portas. A primeira coisa que fiz quando cheguei em casa foi contar ao meu pai sobre os eventos.
Expliquei a ele que simplesmente não conseguia fazer isso. Ele insistiu que eu voltasse. — Vamos, Kevin, não me faça passar vergonha!
O Bob me disse várias vezes o quanto eles estavam lutando para conseguir bons funcionários por lá e o homem te oferece 200 por hora e você diz que não pode fazer isso. Por favor, pelo seu pai, volte amanhã. Eu não podia dizer não ao meu pai.
— Continua até a próxima. Obrigado.
