En 1997, Raúl Zamora, operador de tráiler, hacía un viaje rutinario y delicado. Transportaba químicos industriales desde un estado del centro de México hacia otra entidad al norte. Era madrugada y por protocolo debía mantener un ritmo constante sin paradas innecesarias y evitando zonas pobladas.
La ruta elegida incluye un tramo apartado, de eso es donde la oscuridad parece absorber el sonido y la carretera se vuelve una línea solitaria. Raúl recuerda que todo empezó con una valla publicitaria a la orilla derecha, vieja deslavada, con una mancha de oxidación en la esquina inferior. No le dio importancia.
Minutos después apareció otra valle igual. Misma imagen, mismo desgaste, misma mancha. y casi enseguida una señal de tránsito curvas más adelante.
Se dijo que podía tratarse de anuncios gemelos colocados para que se vieran en ambos sentidos o por alguna campaña repetida. La tercera vez se le eló la espalda. No solo era la valla, era también la señal colocada a la misma altura con el mismo reflejo opaco bajo las luces.
miró el reloj, luego el tablero. Juró que había avanzado. Sin embargo, el asfalto mostraba marcas idénticas.
Una línea de parche, un pequeño valle en el carril derecho, un poste inclinado unos metros más adelante. Cuando la valla apareció por cuarta vez, Raúl sintió que la carretera estaba doblándose sobre sí misma como un tramo que se reacomoda para regresarlo. Empezó a sudar dentro de la chamarra.
Bajo un cambio, pegó la vista al carril y trató de ubicarse por instinto. Si bien en curvas, debería encendirse ya, pero el volante seguía recto y el paisaje era el mismo vacío oscuro. Redujo la velocidad, respiró hondo y se orilló.
bajó para despejarse, convencido de que era cansancio. Caminó unos pasos, se frotó la cara, miró hacia atrás buscando algún cruce o retorno. No vio nada, solo la cinta negra perdiéndose entre sombras.
Volvió a mirar al frente y ahí estaba otra vez la señal de curvas más adelante, como si nunca hubiera pasado. Subi al estribo, aprieto el celular contra la oreja. sin señal.
Intentó marcar, reinició, levantó el brazo buscando una raya invisible en el aire. Nada. La sensación de estar atrapado le cayó encima con una claridad brutal.
No solo era el miedo, era la idea de que ni siquiera podía pedir ayuda. [música] Regresó a la cabina temblando, apagó las luces interiores y revisó por rutina el espejo. El tacómetro, el cierre de la caja, todo normal.
El motor sonaba parejo. Aún así, el estómago no le dejó pensar. Decidió no arriesgarse a seguir en ese estado con una carga peligrosa.
Se tiró detrás de la cabina, se envolvió en una amante y rezó. Primero despacio y luego como quién se agarra de un borde para no caer. Despertó con el sol en alto.
La carretera ya tenía tráfico. Pasaron autos y un camión como si ese tramo fuera normal. Miró alrededor esperando reconocer algo, pero todo aparecía en su lugar.
Intacto al amanecer. Raúl tomó agua, encendió el motor y continuó. No volvió a ver la valla repetida.
Hasta hoy dice que no tiene explicación. Hace 15 años, un usuario anónimo publicó el relato en un foro de camioneros. Decía que en 2007 vivió la experiencia más extraña de sus 40 años como trailero.
Contó que iba en una jornada nocturna, con lluvia intensa y un frío que se metía incluso en la cabina. La visibilidad era mala. En un tramo sin casas ni luces, vio un hombre joven a la orilla de la carretera haciendo señas [música] para pedir a aventón.
Por costumbre y precaución, él no llevaba autoestopistas ni en situaciones difíciles. Esa noche, según escribió la tormenta lo hizo cambiar de opinión. se orilló con cuidado y dejó el tráiler en punto muerto.
Por la altura de la cabina y la cortina de agua ya no distinguía bien al sujeto. Tocó el clon para que se acercara y abriera la puerta del copiloto. Esperó unos segundos.
Nadie abrió. Volvió a pitar pensando que quizá el joven no alcanzaba la manija o dudaba por el ruido de la lluvia. Nada.
Entonces suspiró. Se inclinó hacia la derecha. estiró el brazo y abrió el mismo la puerta del copiloto.
El aire frío y húmedo entró de golpe. Afuera no había nadie. Lo primero que sintió fue un pinchazo de alarma en el estómago.
Cerró la puerta con fuerza, subió la ventanilla y bloqueó ambas. Revisó los retrovisores. El acotamiento estaba vacío y no vio movimiento entre la lluvia.
No bajó, encendió marcha y se fue del lugar. Escribió que el resto del trayecto lo hizo con una sensación constante de opresión, como si algo no estuviera bien, aunque no ocurrió nada más. Horas después, Jagó una gasolinera y luego en un aparcadero de tráiler se bajó con luz del día.
Al rodear la cabina vio una huella húmeda marcada en el escalón del copiloto. Subió de inmediato y tocó el asiento. Estaba ligeramente mojado, como si alguien con ropa empapada hubiera estado sentado allí durante la madrugada.
[música] En un relato publicado años después en un foro de transportistas balcánicos, un camionero serbio identificado como Milan Petrovic describió el incidente como el momento en que entendió que un control falso no se anuncia con amenazas, sino con rutina mal hecha. Ocurrió en Serbia de madrugada cuando iba solo por un tramo secundario y oscuro con lluvia reciente y lodazales en las orillas. Primero vio conos nuevos demasiado limpios para ese camino, colocados en una es extraña que lo obligaba a frenar justo en un punto donde el tráiler quedaba encerrado entre cuneta y malesa.
Al acercarse, dos hombres con chaleco la apuntaron con linternas demasiado potentes, moviéndolas directo a sus ojos y a los espejos, como si buscaran desorientarlo. Los chalecos eran genéricos, sin nombre, sin corporación, sin reflejante reglamentario. Lo que más le llamó la atención fueron las botas limpias en un tramo que estaba claramente lodoso.
No había patrulla, ni torreta, ni el sonido típico de radio oficial. Se hablaban por teléfonos o radios baratos. Uno le dijo en tono aprendido, documentos del vehículo, pero no pidió licencia, ni tarjeta, ni bitácora.
Pasó directo a lo que quería. Abre la caja. Rutina.
Luego vinieron preguntas demasiado específicas. ¿Qué llevaba exactamente? ¿Cuántos palets?
¿En qué parte iba la mercancía? Como si ya tuvieran el dato, le ordenaron apagar el motor y bajar la ventanilla completa. Mientras uno lo entretenía, el otro se colocó donde Milan no podía verlo.
Después le pidieron avanzar 2 metros más despiación sin salida y sin señalización. Milan notó el detalle final, un olor raro entre tiner y humo de fogata, como de gente instalada ahí desde antes. Cuando intentaron que entregara las llaves para revisar el número de la serie, Bilan recordó una regla de su empresa, no romper sellos sin orden.
Encendió intermitentes, dijo que llamaría a la guardia y a su operador y arrancó despacio sin abrir nada. Golpearon la puerta y gritaron, pero al ver que no frenaba se apartaron. [música] Kilómetros adelante encontró un retén.
preguntó por el operativo. La respuesta fue corta y escalofriante. No había control autorizado en esa zona esa noche.
En 1999, un conductor de tráiler llamado Mark de Hensley contó este episodio en su círculo de trabajo como una rareza que nunca pudo cuadrar. Ocurrió, según él, en un tramo de la I80 en Nevada de madrugada cuando cruzaba largas distancias con muy pocas paradas abiertas. Esa noche venía cansado con el tanque a la mitad y el café ya sin efecto.
Dijo que vio a la derecha el anuncio iluminado de una gasolinera contienda. Le apareció normal, bien ubicada, con un acceso amplio para tráileres. Se bajó por la rampa, entró al estacionamiento y aparcó junto a otros dos vehículos, una camioneta y un sedano oscuro.
No vio patrullas ni nada fuera de lo común. Entró a la tienda, había luces blancas, estantes, refrigeradores funcionando. En la caja, una mujer mayor le cobró el café y un sándwich envuelto.
Pagó en efectivo, le dio las gracias y preguntó por el baño. Usó el sanitario, se lavó las manos y volvió al mostrador por un recibo. La cajera se lo dio sin comentario.
Mark recordó un detalle. El recibo tenía fecha y hora, pero el nombre de la estación era genérico, como impreso en una máquina vieja. Regresó al tráiler y siguió camino.
No pensó más en el asunto. Al día siguiente, ya con la luz, pasó por el mismo tramo en sentido contrario para entregar documentación en un punto de ruta. Asegura que buscó la salida de memoria y la identificó.
el mismo letrero de rampa, el mismo carril de desaceleración y se desvió. No encontró nada. donde recordaba la estación había terreno vacío, grava y matorrales.
El acceso estaba tapado con tierra y piedras, como se llevara tiempo sin usarse. No había postes, ni luminarias, ni cimientos visibles. Se quedó unos minutos, revisó el recibo, miró alrededor y volvió a incorporarse la I80 sin explicación clara para lo que había vivido esa madrugada.
En 2002, Juan Pablo circulaba de noche por una ruta nacional de Argentina en un tramo largo y poco iluminado, con banquinas estrechas y señalización espaciada. No iba a alta velocidad, mantenía distancia y agradecía de hecho llevar delante a dos camiones que marcaban el ritmo en una zona de curvas suaves y lomas. Los venía siguiendo de esta silla varios kilómetros.
Sus luces traseras eran claras, dos pares de rojos intermitentes ocasionales y el reflejo de la cinta reglamentaria cuando el as de Juan Pablo los alcanzaba. En una subida antes de coronar una loma, notó un detalle que le quedó grabado. Los tres vehículos parecían sincronizados en el mismo punto del asfalto.
Fue ahí cuando ocurrió el apagón. Primero sintió que la cabina quedaba ciega. Sus faros delanteros apagaron de golpe.
Al mismo tiempo, las luces traseras de los camiones que iban delante se extinguieron como si alguien hubiera bajado una llave general. La oscuridad fue total por un instante. Juan Pablo soltó el acelerador y sostuvo el volante firme, guiándose por la línea central [música] apenas visible y por memoria del trazado.
No frenó de golpe para no perder control. Al tercer o cuarto segundo movió el comando de luces. No respondió.
Intentó otra vez. Entonces los faros volvieron de manera súbita, como si nunca hubiera pasado nada. El tablero seguía encendido, el motor nos había apagado y no había indicios de falla eléctrica inmediata, [música] pero al recuperar la visibilidad, los camiones delante ya no estaban.
Coronó la loma esperando verros más adelante, tal vez ocultos por la pendiente. No había nada, ni luces rojas, ni sombra de carrocerías, ni polvo, ni reflectivos en la distancia. Miró banquinas y entradas laterales.
El tramo estaba vacío, sin desvíos cercanos donde dos camiones pudieran desaparecer en segundos. Juan Pablo siguió manejando con la sensación de que algo no encajaba. [música] Hasta hoy sostiene lo mismo.
pueda explicar por qué se apagaron todas las luces a la vez, ni a dónde fueron los dos camiones que venía siguiendo. [música] 8 años antes, el camionero había estado en esa misma ruta [música] por un motivo distinto. un paseo familiar.
En una curva mal señalizada, el vehículo perdió el control. Su hija de 7 años salió despedida por la ventana y murió al impactar contra un árbol a la orilla del camino. Desde entonces evitó ese tramo.
No volvió, lo borró de sus rutas y de su memoria práctica, pero esta vez el trabajo lo había obligado. Esta noche manejaba solo con el tablero iluminando lo [música] mínimo. Eran las 2 de la madrugada y la carretera estaba desolada.
Conforme se acerca la zona del accidente, el camionero intentaba mantener la calma. Se encomendó a Dios, no por costumbre, sino por necesidad. Pedía fuerza para soportar el recuerdo y entereza para pasar frente al mismo árbol sin quebrarse.
Cuando faltaba aproximadamente 1 km, tomó una decisión simple y desesperada. Acelerar para terminar rápido con ese tramo hizo presión en el pedal y fijó la vista en la línea central. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono.
Era su esposa. Lloraba. Sin Rodeos, le pidió que bajara la velocidad por su propio bien.
El camionero se quedó en silencio, sorprendido por el momento y por el tono, le preguntó cómo sabía que iba rápido. Ella, entre lágrimas le respondió que su hija se lo había dicho en un sueño. En ese sueño, la niña estaba en el mismo lugar del accidente junto a la curva y repetía una frase insistente que le dijera a papá que bajara la velocidad.
El camionero no encontró una explicación, pero la pidió de todos modos, como si fuera un dato técnico. No obtuvo nada más que llanto y esa misma frase colgó, redujo la marcha y mantuvo la [música] distancia con la oscuridad que venía delante. Decidió obodecer sin discutirlo.
[música] Al llegar a la curva lo vio. Dos autos acababan de colisionar. Había restos sobre el asfalto, luces de emergencia improvisadas, gente desorientada y heridos en la cuneta.
El camionero alcanzó a detenerse con control sin quedar involucrado y llamó a emergencias en cuanto tuvo señal. Más tarde, con el pulso todavía alto, entendió lo único que podía entender. Si hubiera entrado esa curva, la velocidad que llevaba, habría llegado en el peor segundo posible.
No pudo probar nada, solo supo que esa llamada en esa hora lo había frenado a tiempo. Renato Díaz manejaba de noche por una carretera secundaria de Costa Rica en un tramo de montaña con poca iluminación y cunetas profundas. Yo avvisnaba por momentos y el asfalto reflejaba los faros como un espejo sucio.
Iba solo, atento a curvas y a cualquier bulto en la vía. En una recta corta a [música] la izquierda, vio destellos azules y rojos fuera de carretera. No eran luces fijas y eran intermitencias [música] claras como de emergencia.
Por instinto pensó en un accidente reciente, un patrullaje, una ambulancia, un vehículo volcado en el monte. Redujo la velocidad, buscó un lugar seguro y se orilló. Encendió intermitentes, agarró una linterna y se bajó del camión.
El sonido era el de siempre. Motor enfriándose, insectos, viento en los árboles. No escuchó gritos ni golpes metálicos.
caminó hacia donde había visto las luces cuidando no resbalar. Entre la vegetación no encontró reflectores, ni carrocería, ni vidrios, ni conos, ni gente. Avanzó unos metros más buscando el punto exacto del destello.
No vio absolutamente nada. Entonces notó el olor caucho caliente como llanta recién frenada o goma quemada. le pareció fuera de lugar en ese silencio.
Volvió a mirar hacia la carretera. Los destellos ya no se veían. Regresó al camión, revisó los retrovisores y el borde del camino.
Ni una luz, ni movimiento, ni un vehículo estacionado. Renato se quedó unos segundos dentro de la cabina con las manos en el volante, esperando que reapareciera algo que confirmara lo que había visto. No pasó.
Encendió marcha y continuó con la sensación de haber interrumpido una escena que nunca existió. [música] A los pocos kilómetros encontró un punto con mejor señal y llamó un conocido para preguntar si había reportes de accidente en ese tramo. Nadie sabía nada.
Al día siguiente, al pasar con luz, se fijó en el sitio. No había huellas de llantas bajo el monte, ni señales de rescate, ni marcas de frenado. Lo único que Renato sostiene con certeza es lo mismo desde entonces.
Los destellos eran reales y el olor acaucho también. No encontró una explicación.
