Daniela, tengo que decirte algo. ¿Qué pasó, Rodrigo? Esto entre nosotros ya no funciona.
¿Te vas sabiendo que esperamos un hijo? Tengo que pensar las cosas que estar aquí me abruma. Me voy de esta casa a Dios.
No quiero volver a verte. Tú y yo vamos a estar bien, te lo prometo. Esa promesa no la hizo para Rodrigo, no la hizo para su mamá ni para el mundo, la hizo para ella misma y para ese bebé.
Y ese tipo de promesas [música] son las que no se rompen porque no hay nadie más a quien rendirle cuentas que a uno mismo. En Oaxaca de Juárez, Oaxaca, hay colonias donde las casas tienen colores que el sol del mediodía vuelve más vivos todavía, donde los sábados huelen a mercado y a copal, y donde las mujeres cargan cosas pesadas sin quejarse porque así aprendieron y así enseñan. Colonias donde los tejados de teja roja se apilan unos sobre otros como escamas de un animal dormido y donde las bugambilias trepan las paredes como si quisieran llegar al cielo antes de [música] que nadie las detenga.
Donde una mujer sola, con un vientre de 5 meses no pasa desapercibida y donde los comentarios llegan siempre antes que la [música] ayuda. Vivía Daniela Fuentes en un cuarto rentado de una vecindad en la colonia Centro con una ventana que daba al patio interior y una cocineta que compartía con la señora del cuarto de al lado. Tenía 27 años, un bebé en camino, 300 pesos en la cartera y la ropa de Rodrigo todavía colgada en el perchero que él no se había molestado en vaciar.
No era de las mujeres que [música] se derrumban fácil. Era de las que lloran cuando necesitan llorar y luego se levantan [música] porque no hay de otra. De las que no esperan que nadie les diga cómo hacer las cosas, porque desde niñas aprendieron a resolverlas solas.
Había crecido con su mamá, doña Celia, que había criado a tres hijos trabajando de la bandera desde que el papá de Daniela las dejó cuando ella tenía 4 años. Daniela sabía lo que era crecer con poco y con mucho al mismo tiempo, poco dinero y mucho carácter, y eso era la herencia más útil que su mamá le había dado. Rodrigo había sido su novio durante 3 años.
Trabajaba en una empresa de telecomunicaciones. Llegaba puntual, traía flores de vez en cuando, decía las cosas correctas en los momentos correctos. No era mala persona en el sentido dramático.
Era de los que no están hechos para quedarse cuando las cosas se complican. De los que confunden el amor con la comodidad y cuando la comodidad desaparece, descubren que lo que sentían no era tan profundo como creían. Daniela se enteró del embarazo un martes por la mañana.
Rodrigo se fue un viernes por la noche. Entre esos cu días hubo conversaciones que Daniela no repitió después. porque eran solo suyas, argumentos que no llevaron a ningún lado y silencios que dijeron más que las palabras.
El viernes, cuando cerró la puerta, Daniela se quedó sola con 300 [música] pesos, un bebé de 5 meses y una sola pregunta que respondió esa misma noche sin que nadie le ayudara a hacerlo. Ahora, ¿qué? Llamó a su mamá.
Doña Celia escuchó todo sin interrumpirla. Cuando Daniela terminó, su mamá no dijo, "Lo siento ni qué barbaridad, ni te lo dije. " Dijo una sola cosa.
"¿Cuándo vienes? " Daniela miró el cuarto, la cocineta, el perchero con la ropa de Rodrigo. El domingo dijo, "Aquí te espero.
" Daniel la colgó, se levantó, sacó la ropa de Rodrigo del Perchero, la dobló con un cuidado que no venía del cariño, sino del orden, la metió en una bolsa de plástico y la dejó afuera de la puerta del cuarto. Luego se fue a dormir. Esa noche durmió mejor de lo que esperaba.
Quizás porque ya no había nada que esperar que todavía no hubiera pasado. El domingo se fue a casa de su mamá con sus dos maletas y el bebé que todavía no había nacido y que ya era lo más importante que tenía. Doña Celia vivía en una casa pequeña de dos cuartos en la colonia Volcanes, [música] a 20 minutos del centro en camión.
Le dio el cuarto que había sido de Daniela [música] de niña, con la misma cama de siempre y una ventana que daba al jardín donde todavía crecía el mismo rosal que habían sembrado juntas cuando Daniela tenía 8 años. Ese rosal seguía dando flores sin que nadie le pidiera permiso. Daniela lo miró esa primera noche y pensó que había algo en eso que valía más que cualquier consejo que alguien pudiera darle.
Las primeras semanas fueron de ese tipo de difícil que no hace ruido, pero que pesa en todo. Daniela buscaba trabajo, pero el vientre de 5 meses, que pronto sería de seis y de siete, complicaba las cosas, porque hay empleadores que miran el vientre antes que el currículum y deciden sin decirlo. Fue a entrevistas que empezaban bien y terminaban en un lo pensamos y le avisamos que nunca llegaba.
volvía a casa de su mamá, comía lo que doña Celia preparaba sin preguntarle si había conseguido algo porque ya sabía la respuesta y al día siguiente salía de nuevo. Consiguió trabajo al mes y medio. Una papelería del centro necesitaba a alguien para atender el mostrador y hacer copias.
El dueño, un señor de unos 60 años que se llamaba Don Beto, la miró un momento cuando llegó a la entrevista. miró el vientre y luego dijo, "¿Cuándo puede empezar? Daniela" dijo el lunes.
Don Beto dijo el lunes. Entonces, trabajó en la papelería hasta dos semanas antes de que naciera el bebé. Don Beto le guardó el lugar sin que ella se lo pidiera.
La niña nació un miércoles de marzo. Se llamó Valentina. Tenía los ojos de Daniela y los dedos largos de nadie en particular.
Daniela la tuvo en brazos las primeras horas con esa mezcla de agotamiento y amor absurdo que tienen las madres recién paridas y le dijo lo mismo que le había dicho cuando todavía estaba adentro. Estamos bien, te lo prometí, y aquí estamos. Rodrigo no apareció.
Daniela no lo buscó. Volvió a la papelería a las seis semanas con Valentina en una carriola que doña Celia había conseguido en el mercado de segunda mano y que funcionaba perfectamente. Don Beto no dijo nada de la carriola, simplemente hizo espacio [música] detrás del mostrador para que cupiera.
Ese gesto pequeño Daniela no lo olvidó nunca. Valentina creció entre copias y papelería los primeros meses de su vida, durmiendo en la carriola al ritmo del ruido de la fotocopiadora, mirando el techo con esa atención de los bebés que están procesando el mundo sin que nadie les explique cómo. Daniela trabajaba, amamantaba, trabajaba, [música] volvía a casa de su mamá, dormía lo que podía, se levantaba y repetía.
No había drama en eso, era simplemente lo que se necesitaba hacer y lo hacía. Fue durante esas noches de poco sueño [música] y mucho silencio que Daniela empezó a pensar en serio. Tenía tiempo para pensar porque Valentina despertaba cada 3 horas y entre una cosa y otra la mente trabaja aunque el cuerpo no quiera.
pensaba en lo que quería para su hija, en lo que no quería, en lo que necesitaba construir para que Valentina creciera en algo estable, [música] en algo que no dependiera del humor de nadie, ni de si alguien se quedaba o se iba. Pensaba en el cabello, siempre había sabido hacer trenzas. Desde niña hacía trenzas a sus primas, a sus amigas, a cualquiera que se sentara frente a ella con paciencia.
trenzas oaxaqueñas, de esas que llevan horas y que duran semanas, con listones y chaquira, de las que las mujeres del ismo llevan con ese orgullo de quien carga una herencia viva en la cabeza. Daniela las hacía bien, con una precisión y una paciencia que no todo el mundo tiene, y la gente siempre le decía que debería cobrar por eso. Nunca lo había hecho.
Hasta que una noche, con Valentina dormida en su brazo y el teléfono en la otra mano, buscó cuánto cobraban las estéticas del centro por trenzas tradicionales. Los precios la sorprendieron. Luego buscó los materiales que necesitaba.
Luego hizo las cuentas en una libreta con los números del mes. Los números cerraban, no holgado, pero cerraban. Al día siguiente le dijo a doña Celia que quería [música] empezar a hacer trenzas en casa los fines de semana.
Doña Celia dijo que el patio era suyo. La primera clienta fue la vecina de Enfrente, que quería trenzas para la boda de su sobrina. Daniela tardó 4 horas y cobró lo justo.
La vecina llegó a la boda y tres mujeres le preguntaron quién le había hecho el cabello. Las tres llamaron a Daniela la semana siguiente. Así empezó.
[música] Los fines de semana en el patio de doña Celia se fueron llenando de mujeres que llegaban por recomendación, que traían a sus hijas, [música] que volvían para las fiestas y las graduaciones y los 15 años. Daniela aprendió a hacer citas, a calcular tiempos, a cobrar lo que valía su trabajo sin disculparse por el precio. Aprendió también que una clienta satisfecha vale 10 anuncios y que el mejor negocio del mundo sigue siendo el que se construye boca a boca entre personas que confían unas en otras.
Valentina crecía en ese patio viendo a su mamá trabajar con las manos, [música] escuchando las conversaciones de las mujeres que se sentaban en la silla, aprendiendo sin que nadie le explicara que el trabajo hecho con cuidado siempre encuentra [música] su camino. Antes de continuar, queremos hacer una pausa especial para saludar a nuestra familia que nos acompaña desde diferentes [música] lugares. Un abrazo enorme y lleno de cariño para Marlén Ferreira, Miguel Ángel, Margarita Alvarado y Shimena Parra.
Gracias por estar aquí, gracias por su cariño y por acompañarnos en cada relato. Esto es para ustedes y para todos los que nos ven en este momento. No se vayan, quédense hasta el final porque lo mejor está por venir.
Al año de los fines de semana en el patio, Daniela rentó un local pequeño en la colonia Centro, a dos cuadras de la papelería de Don Beto. un espacio con dos sillas frente al espejo, buena luz natural y una ventana que daba a la calle. Lo pintó con ayuda de doña Celia un sábado completo, mientras Valentina dormía la siesta en una cobija en el piso, con las manos de las dos manchadas del mismo color terracota que habían elegido juntas en la ferretería.
Lo llamó trenzas Valentina, no porque el negocio fuera de la niña, sino porque todo lo que Daniela había construido desde aquella noche que cerró la puerta lo había construido pensando en ella. Valentina era el nombre de la razón. Era justo que también fuera el nombre de la puerta.
El día que pusieron el letrero en la ventana, Daniela se quedó parada en la banqueta un momento mirándolo. Solo un momento, lo suficiente para grabarlo bien adentro, para que ese instante no se fuera sin que ella lo recibiera completo. Trenzas Valentina, sus manos, sus años, su promesa cumplida.
Don Beto fue el primero en entrar a felicitarla. Llegó con un ramo de flores del mercado y dijo que había sabido desde el primer día que ella iba a llegar lejos. Daniela le dijo que gracias por haberle guardado el lugar cuando nadie más lo hubiera hecho.
Don Beto dijo que no había sido caridad, sino buenjo para las personas. Daniela pensó que a veces esas dos [música] cosas son lo mismo y que no importa cómo se llame cuando viene de alguien bueno. El negocio creció con esa constancia de las cosas que se construyen bien.
Daniela era puntual, cuidadosa, honesta con los precios y generosa con el tiempo que dedicaba a cada clienta. Las mujeres volvían y traían a otras. Para el segundo año tenía lista de espera los fines de semana y tres días entre semana completamente llenos.
Contrató a Lupita, una muchacha [música] de 18 años del barrio que quería aprender el oficio. Daniela la enseñó con la [música] misma paciencia con que don Beto la había tratado a ella, explicando cada técnica, dejándola practicar, corrigiéndola sin [música] humillarla, porque así se enseña lo que vale la pena. Valentina tenía 3 años cuando Daniela dejó la papelería.
Don Beto la abrazó cuando se despidió y le dijo que si alguna [música] vez necesitaba algo que ya sabía dónde encontrarlo. Daniela le dijo que sí, que lo sabía. Y ese sí no era por compromiso, era de verdad.
Una tarde de agosto, cuando Valentina ya tenía 4 años y corría por el local saludando a las clientas por su nombre, como si fuera la dueña, llegó Rodrigo. Daniela lo vio entrar desde el espejo donde estaba trabajando el cabello de una clienta. Lo reconoció de inmediato, aunque habían pasado casi 5 años.
estaba diferente, con algo en la cara que no supo nombrar bien hasta que lo tuvo más cerca. Era el peso de alguien que ha cargado algo durante mucho tiempo sin poder dejarlo en ningún lado. Esperó a que Daniela terminara con la clienta.
Se paró junto a la puerta sin sentarse, con las manos en los bolsillos mirando el local, [música] mirando a Valentina que jugaba en el rincón con unos listones de colores sin saber quién era ese señor. Cuando la clienta se fue, Daniela se volvió hacia él. Rodrigo.
Daniela miró a Valentina. La niña levantó la vista un momento y luego volvió a sus listones. Es igualita a ti.
Sí. Rodrigo miró el local, las sillas, el letrero, las fotos de [música] trenzas en la pared, la agenda llena de citas sobre el mostrador, todo lo que existía ahí y que no habría existido si él se hubiera quedado. Porque a veces lo que nos quitan nos obliga a construir algo que nunca hubiéramos construido de otra manera.
No sabía que tenías todo esto. Ya tiene tiempo. Hubo un silencio largo del tipo que no se puede llenar con palabras porque no hay palabras [música] del tamaño correcto.
Vine a pedirte perdón, dijo Rodrigo. Sé que no tiene caso a estas alturas. Sé que no hay palabras para lo que hice, pero quería decírtelo de frente.
Daniela lo miró un momento. Pensó en el cuarto rentado con [música] los 300 pesos en el vientre de 5 meses, en la carriola de segunda mano, en las noches sin dormir con Valentina en el brazo, haciendo cuentas en la libreta en el letrero de la ventana. "Ya te perdoné", dijo, "hace mucho.
No por ti, por mí. Rodrigo asintió. "¿Puedo conocerla algún día?
", preguntó mirando a Valentina. Daniela pensó la respuesta con honestidad. Eso se lo preguntamos a ella cuando tenga edad para decidirlo.
Dijo. No es mi decisión ni la tuya. Rodrigo asintió de nuevo.
Se fue sin decir más. Daniela volvió a su lugar. Valentina se acercó con un listón [música] azul en la mano y le preguntó si se lo podía trenzar en el cabello.
Daniela se agachó, tomó el listón y empezó a trenzarlo con esa paciencia de siempre, con esas manos que habían aprendido a construir desde lo que parecía no tener forma. Esa noche, después de que Valentina se durmió, Daniela se sentó en el patio de doña Celia, bajo el mismo rosal que habían sembrado juntas cuando tenía 8 años. El rosal seguía dando flores.
La noche de Oaxaca tenía ese olor a tierra y acopal que Daniela conocía desde antes de entender lo que era el olor, desde antes de saber que ese olor iba a ser siempre la señal de que estaba en casa. Pensó en la noche que cerró la puerta del cuarto rentado y se sentó con las manos sobre el vientre. pensó en la promesa.
"Tú y yo vamos a estar bien. " Miró el letrero apagado, pero visible desde el patio. Trenzas Valentina, [música] las letras oscuras contra el vidrio de la ventana, sus manos, sus años.
Esa promesa que había resultado ser también la promesa más grande que se había hecho a sí misma. habían estado bien, estaban bien, iban a seguir estando bien. Nadie le había regalado nada, nadie había tenido que hacerlo.
Sus manos sabían el camino desde antes de que ella lo supiera. Solo habían necesitado una razón para empezar a caminar. Y esa razón dormía adentro con su cobija rosa y sus listones de colores y el nombre más bonito que Daniela había podido darle.
Si esta historia te llegó al corazón, dale like a este video y compártelo con esa mujer que está sola con un bebé en brazos y que necesita recordar hoy que de ahí pueden hacer lo mejor de su vida. Y si todavía no estás suscrito a Relatos para el Corazón, hazlo ahora y activa la campanita. Nos vemos en el próximo relato.
