QUANDO ELE COMEÇ0U A C0LOCAR PARECIA QUE IRIA RASGAR... MESM0 ASSIM MANDEI EMPURRAR TUD0 ATÉ QUE...

Eu nunca imaginei que aos 53 anos de idade, depois de passar sete longos anos enterrando minha vida junto com meu marido, eu estaria ali de pé na porta da minha casa, com a roupa encharcada pela chuva, segurando uma travessa de comida nas mãos trêmulas, olhando diretamente nos olhos daquele homem que tinha acabado de virar minha vida de cabeça para baixo. Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza que ele podia Ouvir. Mesmo com o barulho da tempestade rugindo ao nosso redor. Quando ele abriu a porta e me viu ali completamente molhada, vi nos olhos

dele a mesma coisa que eu sentia a noite inteira. Aquela vontade desesperada de não estar mais sozinha nesse mundo cruel que nos deixou para trás quando levou as pessoas que amávamos. Eu sabia que estava errado. Sabia que as pessoas do vilarejo iam falar. Sabia que meus três filhos iam me julgar se descobrissem. Mas eu não me Importava mais, porque pela primeira vez em 7 anos eu me sentia viva de verdade. Não aquela coisa morta que só respirava por obrigação. E quando ele segurou minha mão e me puxou para dentro da casa dele, fechando a porta

atrás de nós, enquanto a chuva continuava caindo lá fora, como se o céu estivesse chorando por nós, eu soube que tinha cruzado uma linha da qual não havia mais volta. E o pior de tudo é que eu não queria voltar mesmo. Deixe eu te contar desde o Começo, porque essa história não começou naquela noite de tempestade. Ela começou muito antes, num dia normal de feira no interior de Goiás, quando eu ainda era só a Silvia viúva do Antônio, aquela mulher triste que todo mundo tinha pena, mas ninguém sabia direito o que dizer. Tinha acabado de

fazer 7 anos desde que perdi meu marido num acidente horrível na rodovia. Ele voltava de Goiânia, onde tinha ido buscar umas peças para a oficina mecânica dele quando um caminhão Perdeu o freio e bateu de frente no carro dele. Matou na hora, nem deu tempo de sofrer. Foi o que me disseram, como se isso fizesse alguma diferença para mim, que fiquei aqui sozinha com três filhos para criar. Meus filhos já eram crescidos quando aconteceu. Graças a Deus, o mais novo tinha 19 anos, então não precisei me preocupar com sustentar eles. Mas a dor de perder

o homem da minha vida, o único homem que eu tinha conhecido desde os meus 16 anos, essa Dor não tinha tamanho nem consolo. Eu morri junto com ele naquele dia, só que meu corpo insistiu em continuar respirando, andando, fazendo as coisas que tinha que fazer, mas por dentro eu era um cadáver ambulante. Os anos foram passando devagar, pesados como chumbo. Meus filhos se casaram um por um e foram embora para a capital. Disseram que lá tinha mais oportunidade, mais futuro. E eu fiquei sozinha naquela casa grande que o Antônio construiu com as próprias Mãos quando

a gente se casou, 35 anos atrás. A casa tinha quatro quartos, uma sala enorme, uma cozinha que ele fez do jeito que eu sempre sonhei, com aquele fogão a lenha que eu adorava e um quintal com pé de manga, goiaba e jabuticaba. Mas de que adianta uma casa grande quando você está sozinha dentro dela? Quando não tem ninguém para encher aqueles quartos de vida, quando a única voz que você escuta é a sua mesma, falando sozinha, feito louca? Eu passava Os dias cozinhando para mim mesma, limpando a casa que não sujava porque era só eu

ali, e olhando para a cadeira vazia na mesa, onde o Antônio costumava sentar para tomar café de manhã enquanto me contava os planos dele para o dia. As noites eram piores. Eu deitava naquela cama de casal enorme e ficava olhando para o teto escuro até o sono vir, quando vinha, era cheio de pesadelos, onde eu via o acidente acontecendo de novo e de novo. Só que dessa vez eu Estava no carro junto com ele e a gente morria abraçado. Foi nessa época, faz uns 8 meses atrás, que o Genésio se mudou para a casa ao

lado da minha. A casa tinha ficado vazia por quase dois anos depois que a dona Carmen morreu. Era uma casa velha de fazenda igual à minha, precisando de reforma, mas com aquele charme de casa antiga que você não vê mais nas construções de hoje em dia. Eu estava no quintal colhendo jabuticaba quando vi o caminhão de Mudança chegar. Eram umas 10 horas da manhã de um sábado. O sol estava quente demais e eu pensei em entrar para casa, mas a curiosidade foi mais forte. Fiquei ali fingindo que estava ocupada com as frutas, mas de olho

no que estava acontecendo. Do caminhão desceu um homem alto. Devia ter uns 60 e poucos anos, cabelo grisalho, mas ainda cheio, uma barba bem feita que lhe dava um ar sério e aquele jeito de homem do interior, daqueles que trabalham com as mãos a Vida inteira e tem o corpo forte mesmo na velice. Ele estava sozinho. Não tinha esposa, não tinha filhos ajudando na mudança. Só ele e os dois carregadores que vieram no caminhão. E isso me deixou curiosa porque era estranho um homem daquela idade se mudar sozinho para um lugar pequeno como nosso vilarejo.

Durante os dias seguintes, eu observava ele de longe. Via quando ele saía de manhã cedo para ir na cidade, quando voltava no fim da tarde carregando Sacolas de supermercado. quando ele começou a arrumar o quintal que estava um mataga, cortando as plantas que tinham crescido demais e limpando a área ao redor da casa. Ele trabalhava sozinho, devagar, mas com aquela paciência de quem não tem pressa. E eu ficava me perguntando que história era aquela. Porque um homem como ele estava ali sozinho, se tinha esposa que morreu igual eu perdi meu marido, se tinha filhos em

algum lugar? se era viúvo Igual eu ou se tinha sido abandonado, separado. Essas coisas que a gente fica pensando quando vê alguém novo chegar. As vizinhas já tinham começado a fofocar, claro. No interior, todo mundo quer saber da vida de todo mundo. E logo chegou no meu ouvido que ele tinha vindo de Brasília, que tinha sido professor aposentado, que a esposa tinha morrido fazia três anos de câncer, que ele tinha dois filhos, mas os dois moravam fora do Brasil, um na Inglaterra e outro nos Estados Unidos. e que ele tinha vendido tudo na capital para

vir viver sossegado no interior, longe de tudo e de todos. Quando eu soube que ele era viúvo igual eu, alguma coisa estranha aconteceu no meu peito. Não sei explicar direito o que foi, mas foi como se uma porta que estava trancada há 7 anos tivesse se aberto só uma fresta deixando entrar um fiozinho de luz. Eu tentei ignorar essa sensação. Me dizia que era bobagem, que eu estava com 53 anos e já tinha passado Da idade de sentir essas coisas, que meu lugar era ficar ali na minha casa, cuidando das minhas plantas e esperando as

visitas dos meus filhos quando eles decidissem aparecer. Mas aquela sensação não ia embora. Ficava ali no fundo do peito, me incomodando que nenhum espinho que você não consegue tirar. Foi quando eu tomei uma decisão que mudou tudo. Decidi levar uma comida para ele. Afinal de contas, era o que se fazia no interior quando alguém novo chegava. Era Um gesto de boa vizinhança. Nada demais. Nada para ficar com vergonha ou se preocupar. Pelo menos era isso que eu ficava repetindo para mim mesma enquanto preparava um frango ensopado com quiabo e angu, o melhor que eu sabia

fazer, caprichando em cada detalhe, como se estivesse preparando para uma ocasião especial. Já estava escurecendo quando eu terminei de cozinhar. Coloquei tudo numa travessa bonita de louça que minha mãe tinha me dado quando eu casei. Me Arrumei um pouco, passei um batom bem clarinho, só para não parecer doente, e fui até a casa dele com o coração batendo, acelerado, feito de uma menina de 15 anos indo no primeiro encontro. Eu me sentia ridícula, uma mulher da minha idade, com aquele nervosismo todo, só para entregar uma comida para um vizinho, mas não conseguia controlar. Minhas mãos

suavam segurando a travessa. Minha respiração estava descompassada. E quando eu cheguei na porta dele, tive Vontade de voltar correndo para casa e esquecer aquela ideia maluca. Mas antes que eu pudesse me decidir, a luz da varanda acendeu e a porta se abriu. E lá estava ele me olhando com aqueles olhos cansados de quem já sofreu muito na vida, igual os meus. E eu não consegui fazer nada além de estender a travessa na direção dele e falar com a voz tremendo que tinha feito uma comida. E pensei em trazer para ele porque imaginei que devia estar

difícil se Virar sozinho acabando de mudar. Ele me olhou surpreso por um momento, como se não esperasse aquele gesto. E então um sorriso cansado apareceu no rosto dele. Um sorriso que não chegava até os olhos, mas que eu reconheci imediatamente, porque era o mesmo tipo de sorriso que eu dava quando alguém tentava ser gentil comigo. Aquele sorriso de quem agradece a gentileza, mas por dentro está tão partido que não consegue sentir nada de verdade. Ele pegou a travessa das minhas Mãos e nossos dedos se tocaram por um segundo. Foi só um segundo, mas eu senti

uma descarga elétrica subir pelo meu braço e pelo jeito como ele arregalou os olhos, eu soube que ele tinha sentido a mesma coisa. A gente ficou ali parado, eu na porta e ele segurando a travessa, nenhum dos dois sabendo direito o que dizer. Até que ele finalmente falou com aquela voz grave de quem fumou a vida inteira. que muito obrigado, que fazia dias que ele não comia uma comida de Verdade, que estava se virando com ovo frito e pão com manteiga porque não tinha jeito para cozinhar e que aquele gesto tinha alegrado o dia dele.

Eu disse que não era nada, que era só um frango com quiabo, coisa simples, mas ele insistiu que não era simples, não, que era um gesto de bondade num mundo onde as pessoas tinham esquecido de ser boas umas com as outras. Eu ia embora quando ele me chamou de volta. disse que se eu não tivesse jantado ainda que era Para eu entrar e a gente comer junto, que ele tinha uma garrafa de vinho que tinha trazido de Brasília e que seria uma pena comer sozinho aquela comida boa que eu tinha feito. Meu primeiro instinto foi

recusar, dizer que precisava ir embora, inventar alguma desculpa, porque entrar na casa de um homem sozinho à noite não era coisa que se fizesse, mesmo sendo vizinhos, mesmo os dois sendo velhos demais, para qualquer coisa além de uma conversa Educada. Mas quando eu olhei nos olhos dele e vi aquela solidão profunda que eu conhecia tão bem, porque era a mesma que me olhava no espelho todo dia, eu não consegui dizer não. Então eu entrei e aquela foi a primeira de muitas noites que eu passaria naquela casa. A primeira noite em que eu me permiti ser

algo além da viúva enlutada do Antônio. A primeira noite em que eu voltei a me sentir uma mulher de verdade e não só uma casca vazia de tristeza. A casa dele por Dentro estava bagunçada, como era de se esperar, de alguém que tinha acabado de se mudar. Tinha caixas empilhadas nos cantos, móveis fora do lugar, aquele cheiro de lugar fechado que precisa de gente vivendo ali para se tornar um lar de verdade. Ele me levou até a cozinha, que era parecida com a minha, fogão a lenha, pia, uma mesa de madeira maciça no meio e

foi arrumando os pratos e copos enquanto eu ficava ali sem saber se ajudava ou se ficava quieta só Olhando. A gente acabou sentando um de frente para o outro naquela mesa. Ele serviu o vinho em dois copos que não combinavam. Um era de vidro grosso e o outro era uma taça fina que devia ter sobrado de algum jogo que quebrou. E a gente começou a comer em silêncio. Aquele silêncio pesado de duas pessoas que não se conhecem, mas que já sabem demais uma da outra só de olhar. Foi ele quem quebrou o silêncio primeiro. Perguntou

meu nome. Há quanto tempo eu Morava ali, se eu tinha família? aquelas perguntas normais que a gente faz quando conhece alguém novo. E eu fui respondendo devagar, contando que meu nome era Silvia, que morava naquela casa há 35 anos desde que casei, que tinha três filhos, mas que eles moravam longe. E quando ele perguntou do meu marido, eu senti aquele nó na garganta que sempre vinha quando alguém tocava no assunto. disse que tinha perdido ele fazia 7 anos num acidente e via a expressão dele Mudar, aquela compreensão profunda de quem já passou pela mesma coisa

e sabe exatamente o buraco que fica dentro da gente quando a pessoa que a gente ama morre e nos deixa sozinhos nesse mundo. Ele não disse aquelas frases prontas que todo mundo diz: "Aquele meus sentimentos, aquele ele está num lugar melhor agora. Aquele, o tempo cura todas as feridas." Não, ele só ficou me olhando com aqueles olhos cheios de dor e acenou com a cabeça. E aquilo foi mais Reconfortante do que qualquer palavra bonita que alguém pudesse ter dito. Então ele contou da esposa dele, Adalva, que tinha morrido de câncer no pâncreas depois de uma

luta de dois anos que destruiu os dois. Ele contou como foi ver ela definhar na cama do hospital, como foi ter que ser forte quando por dentro ele estava se despedaçando, como foi voltar para a casa vazia depois do enterro e perceber que dali para a frente tudo que ele ia fazer seria Sozinho. Toda decisão, toda refeição, toda a noite seria sem ela ao lado dele. A voz dele tremeu quando ele falou dessas coisas e eu vi lágrimas brilhando nos olhos dele, mesmo que ele não deixasse elas caírem. E eu entendi que ele era igual

eu, que tinha construído uma parede ao redor do coração para não sentir mais dor, mas que por baixo daquela parede tinha um ser humano sofrendo e precisando desesperadamente de alguém que entendesse. A gente ficou Conversando até tarde naquela noite. O vinho foi acabando e a conversa foi ficando mais solta, mais verdadeira, sem aquelas máscaras que a gente usa quando está com outras pessoas. Ele me contou que tinha sido professor de história durante 40 anos, que amava ensinar, mas que depois que a Dalva morreu, ele não aguentou mais ficar em Brasília, onde tudo lembrava ela, que

tinha vendido o apartamento e vindo para o interior, porque queria um lugar quieto para Passar o resto dos dias dele sem incomodar ninguém e sem ser incomodado. Eu contei que o Antônio tinha sido mecânico, que a gente tinha construído uma vida simples, mas feliz, que ele era meu primeiro e único namorado, que eu tinha me casado virgem com 16 anos, como era costume na época, e que nunca tinha conhecido outro homem além dele. E quando eu disse isso, senti meu rosto esquentar, porque era uma coisa muito íntima para estar contando para um Estranho. Mas de

alguma forma ele não parecia um estranho. Parecia alguém que eu conhecia há muito tempo, mesmo que a gente tivesse acabado de se encontrar. Quando eu finalmente olhei no relógio e vi que já passava da meia-noite, eu levei um susto. Não tinha percebido o tempo passar. Me levantei depressa, dizendo que precisava ir embora, que estava tarde demais e que o que iam pensar se vissem que eu tinha ficado até aquela hora na casa dele. Ele riu Daquele jeito, triste, e disse que quem ia pensar alguma coisa, que a gente era velho demais para escândalo, que todo

mundo sabia que a gente era só dois velhos solitários tomando um vinho e conversando. E aquilo me deixou meio chateada, porque eu não queria ser vista como velha demais para causar escândalo. Mesmo que fosse verdade, mesmo que eu soubesse que uma mulher de 53 anos não devia estar pensando certas coisas, ele me acompanhou até a porta e, quando eu Ia saindo, ele segurou minha mão de leve e disse que tinha gostado muito da minha companhia, que fazia tempo que ele não se sentia tão à vontade conversando com alguém, que se eu quisesse voltar outro dia,

ele ficaria muito feliz. E a mão dele na minha era quente e firme e me fez lembrar de como era bom ser tocada por alguém, mesmo que fosse só um aperto de mão simples e inocente. Eu voltei para casa, andando depressa pelas poucas ruas vazias do vilarejo, o coração ainda Acelerado, a cabeça cheia de pensamentos confusos que eu não sabia direito como organizar. Quando entrei na minha casa, ela me pareceu ainda mais vazia do que antes, ainda mais silenciosa, ainda mais triste. E eu percebi que naquela noite eu tinha sentido alguma coisa que não sentia.

Havia 7 anos. tinha sentido que estava viva, que ainda existia uma Silvia por baixo daquela camada grossa de luto e solidão. Uma Silvia que sabia rir e conversar e sentir o coração bater Mais rápido quando um homem bonito olhava para ela. Eu tentei me convencer que era só a solidão falando, que eu estava carente demais e estava vendo coisas onde não tinha nada, que ele tinha sido só educado e eu estava interpretando errado. Mas quando eu deitei na minha cama enorme e vazia, e fechei os olhos, em vez de ver o Antônio como sempre via,

eu vi o Genésio sentado na mesa da cozinha dele, com aqueles olhos tristes e aquele sorriso cansado, E aquilo me assustou e me emocionou ao mesmo tempo. Nos dias seguintes, eu tentei voltar à minha rotina normal. Acordava cedo, cuidava das plantas, limpava a casa, ia na feira, fazia comida só para mim e comia sozinha, olhando para a cadeira vazia. Mas meus pensamentos sempre voltavam para ele. Eu me pegava, olhando pela janela, tentando ver se ele estava no quintal. Me pegava pensando em desculpas para ir até lá levar outra comida, me pegava arrumando O cabelo e

passando batom, mesmo sem ter motivo para isso. E eu sabia que estava sendo patética, mas não conseguia parar. Foi assim durante uma semana inteira, eu resistindo à vontade de ir lá, e ele aparentemente tendo esquecido de mim, porque não deu nenhum sinal de vida, não veio até minha casa, não mandou recado nenhum, nada. E eu comecei a achar que tinha sido tudo na minha cabeça mesmo, que ele tinha sido só educado e eu tinha interpretado como interesse. E aquilo me Deixou mais triste ainda, porque eu tinha criado uma expectativa boba e agora estava desapontada como

uma adolescente rejeitada. Mas aí, numa quinta-feira de tarde, quando eu estava no quintal estendendo roupa no varal, eu ouvi a voz dele me chamando por cima da cerca que dividia nossos terrenos. Eu me virei e lá estava ele com um sorriso tímido no rosto, segurando minha travessa limpa nas mãos, dizendo que tinha demorado para devolver, porque Queria lavar direitinho para não entregar suja. e perguntando se eu não queria vir buscar e já aproveitar para tomar um café da tarde, que ele tinha comprado uns biscoitos na cidade e não queria comer sozinho. Meu coração deu um

pulo no peito. Senti meu rosto esquentar e eu disse que sim, que podia ir sim, tentando soar casual, como se não tivesse passado a semana inteira esperando por aquilo. Eu fui até lá e dessa vez a casa dele estava mais Arrumada. As caixas tinham sumido, os móveis estavam no lugar, tinha até umas flores no vaso em cima da mesa e eu percebi que ele tinha caprichado no arrumado, talvez até por minha causa, e aquilo me deixou feliz de um jeito que eu não sabia mais que era possível sentir. A gente tomou café na varanda dele,

sentados em duas cadeiras de balanço velhas, que tinham vindo com a casa, comendo biscoito de polvilho e bebendo café forte demais, conversando Sobre tudo e sobre nada, sobre o tempo que estava fazendo, sobre as notícias que tinham passado no jornal, sobre os vizinhos do vilarejo e suas manias engraçadas. E era uma conversa tão fácil, tão natural, como se a gente tivesse feito aquilo centenas de vezes antes. Eu percebi que ele tinha um jeito gentil de falar, pausado, pensando bem antes de dizer as coisas, e que ele realmente escutava quando eu falava. Não ficava só esperando

a vez dele de falar Como a maioria das pessoas faz. Ele prestava atenção de verdade no que eu dizia e fazia perguntas que mostravam que ele estava interessado mesmo. E quanto mais a gente conversava, mais eu me sentia confortável, mais eu me sentia sendo eu mesma de verdade. Não a viúva coitada, não a mãe abandonada pelos filhos, não a mulher invisível que ninguém mais olhava com interesse, mas a Silvia de verdade, que tinha ficado escondida por tanto tempo, que eu tinha Quase esquecido que ela existia. Depois daquela tarde, a gente começou a se ver quase

todo dia, sempre com aquela desculpa de tomar um café, de conversar um pouco, de fazer companhia um para o outro, porque afinal de contas éramos vizinhos e não tinha nada de errado nisso. Era o que a gente repetia para nós mesmos e para quem perguntasse. Mas no fundo, os dois sabiam que tinha se tornado muito mais do que só uma amizade de vizinhos solitários. Eu comecei a Cozinhar pensando nele, fazendo aqueles pratos mais elaborados que eu não fazia há anos, porque para que fazer comida boa se era só eu para comer? Mas agora eu caprichava

no tempero, escolhia os melhores pedaços de carne na feira, fazia aquelas sobremesas trabalhosas que o Antônio adorava e que eu tinha parado de fazer quando ele morreu, porque me dava muita tristeza. E toda vez que eu levava comida para o Genésio, ele recebia como se fosse a coisa mais Preciosa do mundo. Elogiava cada detalhe. Dizia que não sabia como tinha conseguido viver tanto tempo sem comer direito. E o jeito como ele olhava para mim quando dizia essas coisas me fazia sentir importante de novo. Me fazia sentir que eu ainda tinha valor, que eu ainda era

capaz de fazer alguém feliz. As conversas foram ficando mais profundas, mais íntimas. A gente começou a dividir coisas que nunca tinha dividido com ninguém, aquelas dores Secretas que a gente guarda no fundo do coração porque tem vergonha ou porque acha que ninguém vai entender. Eu contei para ele sobre as noites em que eu acordava chorando porque sonhava com o Antônio, sobre como eu me sentia culpada por estar viva quando ele tinha morrido. Sobre como às vezes eu ficava com raiva dele por ter me deixado sozinha e depois ficava com mais culpa ainda por sentir raiva

de alguém que tinha morrido. Contei sobre a solidão sufocante de Dormir sozinha depois de 30 anos dormindo ao lado de alguém, sobre como a cama parecia enorme demais e fria demais, sobre como eu às vezes abraçava o travesseiro dele, que ainda tinha o cheiro dele mesmo depois de tanto tempo, porque eu tinha guardado sem lavar. E ao contar essas coisas, eu chorei. Chorei de um jeito que não chorava na frente de ninguém, deixando as lágrimas caírem sem tentar esconder ou limpar. E ele não tentou me consolar com palavras vazias. Ele só segurou minha mão e

deixou eu chorar até não ter mais lágrimas. E ele também se abriu comigo. Contou sobre a culpa que sentia por não ter percebido antes que a Dalva estava doente, sobre como ele ficava se martirizando, pensando que se tivesse levado ela no médico antes, talvez, desse tempo de salvar, sobre as noites que ele passava acordado, olhando para as fotos dela e se perguntando por tinha sido ela e não ele a morrer, porque ela era mais nova, Mais saudável, tinha muito mais vida pela frente do que ele. contou sobre os filhos que moravam longe e que ele

quase não via, que ligavam de vez em quando, mas que estavam ocupados demais com suas próprias vidas para se preocupar com o pai viúvo e solitário. E eu vi nos olhos dele a mesma mágoa que eu sentia dos meus próprios filhos, que também tinham me deixado para trás. A gente descobriu que era parecido em tantas coisas, não só na dor da perda, mas também nos Pequenos detalhes. Os dois gostavam de acordar cedo e ver o sol nascendo. Os dois preferiam café forte e sem açúcar. Os dois tinham mania de organizar as coisas por ordem alfabética.

Os dois liam antes de dormir, mesmo que o sono estivesse pesado. E cada semelhança que a gente descobria parecia um sinal do universo de que a gente tinha sido feito para se encontrar. Mas junto com essa proximidade crescente, vinha também um outro tipo de sentimento. Um sentimento Que eu tentava ignorar, mas que estava ficando cada vez mais forte, cada vez mais impossível de negar. Eu comecei a reparar em detalhes dele que não deveria estar reparando, no jeito como as camisas ficavam justas, nos ombros largos dele, no formato das mãos grandes e calejadas dele, quando ele

segurava a xícara de café. Na curva do pescoço dele, quando ele inclinava a cabeça para rir de alguma coisa que eu dizia, no cheiro de sabonete e loção de barba que Vinha dele quando ele se aproximava. E eu me sentia uma idiota, uma velha ridícula, tendo pensamentos assim sobre um homem na minha idade, mas o corpo não entende de idade e de conveniência. O corpo sente o que sente e pronto, eu comecei a sonhar com ele. Não aqueles sonhos inocentes de conversar tomando café, mas sonhos onde a gente estava junto de um jeito que eu

não estava com ninguém desde que o Antônio morreu. Sonhos que me faziam acordar no meio da Noite, com o coração disparado e o corpo todo quente. E eu ficava ali deitada no escuro, me sentindo envergonhada e confusa, porque não achava que era possível sentir essas coisas de novo. Não nessa idade, não depois de tanto tempo. E pelo jeito como ele começou a me olhar, eu desconfiava que ele estava sentindo a mesma coisa. tinha uma tensão no ar quando a gente estava junto, uma eletricidade que não tinha no começo. E às vezes, quando nossas mãos se

tocavam Por acidente ao pegar a mesma coisa ou quando a gente se esbarrava no espaço apertado da cozinha, a gente ficava parado por um segundo a mais do que o necessário. E aquele segundo parecia uma eternidade onde tudo poderia acontecer, mas nunca acontecia porque os dois tinham medo demais de dar o primeiro passo. Medo de estragar a amizade que a gente tinha construído, medo de ser rejeitado, medo de estar interpretando errado os sinais, medo de tudo que Poderia dar errado. Então, a gente fingia que não estava sentindo nada. Voltava para a conversa normal, para os

sorrisos educados, para a distância segura. Mas aquela tensão continuava ali embaixo da superfície, crescendo, se alimentando, esperando o momento certo para explodir. Foi numa tarde de domingo que as coisas começaram a mudar de verdade. Eu tinha ido até a casa dele e levar um bolo de fubá que tinha acabado de fazer. E quando cheguei lá, encontrei Ele no quintal sem camisa, suado, cavando um buraco para plantar uma muda de abacate que ele tinha comprado na feira. O sol estava forte e a pele dele brilhava de suor. E eu fiquei ali parada na porta do quintal,

sem conseguir desviar o olhar, porque mesmo com 64 anos, o corpo dele ainda era forte, ainda tinha aqueles músculos definidos de quem trabalhou pesado a vida inteira. E eu senti uma onda de desejo tão forte que me assustou. Me fez perceber que eu Ainda era capaz de querer um homem daquele jeito que só mulher apaixonada quer. Ele me viu ali parada e sorriu. Limpou o suor da testa com as costas da mão e disse para eu entrar, que já estava quase terminando. E eu tentei agir normal, mas minha voz saiu estranha quando eu disse que

tinha trazido bolo e que podia deixar na cozinha para ele comer depois. Mas ele insistiu que eu ficasse, que ia só lavar as mãos e a gente comia o bolo junto. E enquanto ele Foi até a torneira do quintal para se lavar, eu fiquei ali tentando controlar minha respiração e os pensamentos que estavam passando pela minha cabeça. A gente sentou na varanda com o bolo e dois copos de suco de maracujá que eu tinha feito de manhã e trazido junto. E a conversa estava indo normal, até que do nada ele perguntou se eu já tinha

pensado em arrumar outro companheiro, em conhecer alguém novo, em tentar recomeçar a vida com outra pessoa. A Pergunta me pegou de surpresa. Senti meu rosto esquentar e eu respondi meio sem jeito, que nunca tinha pensado nisso, que achava que já tinha passado da idade para essas coisas, que além do mais não saberia nem por onde começar, porque o único homem que eu tinha conhecido intimamente na vida tinha sido o Antônio. Ele ficou me olhando com uma expressão estranha que eu não consegui decifrar. parecia triste e interessado ao mesmo tempo. E então ele disse que Entendia

porque ele também se sentia assim, que depois da dalva ele não conseguia imaginar estar com outra mulher, mas que ultimamente ele tinha começado a se perguntar se não estava desperdiçando os anos que lhe ram, vivendo como se já tivesse morrido junto com ela. O jeito como ele disse aquilo, olhando diretamente nos meus olhos, fez meu coração disparar, porque eu senti que ele não estava falando em teoria. Ele estava falando de nós, estava Testando o terreno para ver como eu reagia e eu não sabia o que dizer. Ficava abrindo e fechando a boca, feito peixe fora

d'água, tentando encontrar as palavras certas. Foi então que ele colocou a mão dele em cima da minha na mesa, aquele toque simples que a gente já tinha trocado tantas vezes, mas dessa vez foi diferente. Dessa vez ele não tirou a mão, ele deixou ali quente e pesada em cima da minha. E eu senti aquela eletricidade de novo, só que Multiplicada por mil. Senti meu corpo inteiro acordar de um jeito que não acontecia há 7 anos. A gente ficou assim por um tempo que pareceu eterno, só olhando um para o outro, as mãos juntas na mesa,

sem dizer nada, porque não precisava dizer nada. Estava tudo ali naquele olhar, naquele toque, naquele silêncio cheio de promessas não ditas. Então ele afastou a mão devagar, desviou o olhar e disse que me desculpasse, que ele não devia ter falado aquilo, que eu Provavelmente ia achar ele um velho tarado querendo se aproveitar da minha amizade. E eu vi que ele estava com medo, estava se arrependendo de ter dado aquele passo e eu não podia deixar aquele momento passar sem fazer nada porque se eu deixasse, a gente ia fingir que não tinha acontecido e ia voltar

para aquela amizade segura e sem graça. e eu ia me arrepender para o resto da vida. Então eu segurei a mão dele de volta com força dessa vez e disse, Olhando nos olhos dele, que ele não tinha que se desculpar de nada, que eu também tinha começado a sentir coisas que não achava que ia sentir de novo, que eu tinha medo de falar porque não sabia se ele sentia o mesmo, mas que agora que ele tinha falado, eu podia admitir que sim, que eu queria tentar, que eu queria ver aonde aquilo podia levar, que eu

estava cansada de viver como morta quando ainda tinha vida dentro de mim, pedindo para ser vivida. A expressão no rosto dele quando eu disse aquilo foi uma mistura de alívio e alegria e medo tudo junto, e ele apertou minha mão com mais força ainda. E a gente ficou ali sentado na varanda dele, de mãos dadas como dois adolescentes, sentindo aquela felicidade boba e assustada de quem está começando alguma coisa nova e não sabe direito como vai ser, mas quer muito descobrir. E se você está aqui me ouvindo até agora, se está sentindo essa história no

coração, eu Quero que saiba que você não está sozinho nessa jornada, que sua presença aqui me dá forças para continuar contando, porque às vezes a gente precisa compartilhar essas histórias de recomeço para lembrar que nunca é tarde demais para ser feliz de novo, que a vida pode surpreender a gente quando menos espera e que o amor não tem prazo de validade mesmo quando a gente acha que já viveu tudo que tinha para viver. Depois daquele dia na varanda, quando a Gente finalmente admitiu o que estava sentindo, as coisas mudaram entre nós de um jeito que

era ao mesmo tempo assustador e maravilhoso. A gente não pulou de cabeça numa relação como fazem os jovens, que tm pressa de viver tudo de uma vez só. Não, a gente foi devagar, com aquele cuidado de quem já sofreu demais e tem medo de se machucar de novo, mas ao mesmo tempo com aquela vontade desesperada de sentir de novo o que é estar vivo de verdade. Eu comecei A passar mais tempo na casa dele do que na minha própria casa. Acordava cedo e já ia para lá com a desculpa de fazer o café da manhã

para os dois. e a gente tomava café junto na mesa da cozinha dele enquanto o sol entrava pela janela e iluminava aquele espaço que antes era tão triste e solitário, mas que agora estava cheio de vida de novo. A gente conversava sobre tudo, sobre os planos para o dia, sobre as notícias do vilarejo, sobre as memórias da Juventude. E era tão bom ter alguém com quem dividir até as coisas mais simples da vida. alguém que se importava de verdade se eu tinha dormido bem ou se estava sentindo alguma dor, alguém que reparava quando eu estava

triste, mesmo quando eu tentava esconder. E aos poucos a gente foi ficando mais íntimo, não só emocionalmente, mas fisicamente também. Começou com ele, colocando o braço ao redor dos meus ombros, quando a gente sentava no sofá para assistir televisão À noite. Depois vieram os abraços mais longos quando eu ia embora para casa. aqueles abraços onde você encosta a cabeça no peito da pessoa e fica ali sentindo o coração dela bater contra o seu ouvido. Abraços que não queriam terminar nunca e tinha os beijos também. Primeiro foram só aqueles beijinhos bobos na bochecha quando a gente

se encontrava ou se despedia. Mas um dia ele beijou minha testa com tanta ternura que eu senti minhas pernas fraquejarem. E eu levantei o rosto para olhar para ele. E os olhos dele estavam fixos nos meus lábios. E eu sabia que se eu não fizesse nada naquele momento, a gente ia passar o resto da vida se perguntando como teria sido. Então eu me aproximei devagar e encostei meus lábios nos dele. Só um toque suave no começo, testando, vendo como era. E quando ele não se afastou, eu beijei de novo, dessa vez com mais vontade. E

ele me puxou para perto e me beijou de volta de um jeito Que me fez esquecer que eu tinha 53 anos. me fez esquecer de tudo que não fosse aquele momento, aquele beijo, aquele homem me segurando como se eu fosse a coisa mais preciosa do mundo. Mas junto com toda essa felicidade nova, vinha também a culpa, aquela culpa pesada que não me deixava em paz. Porque mesmo sabendo que o Antônio tinha morrido há 7 anos e que ele jamais ia querer que eu passasse o resto da vida sozinha e infeliz, eu ainda me sentia Como

se estivesse traindo ele, como se estar feliz com outro homem fosse uma ofensa à memória do que a gente tinha vivido junto. Eu ficava olhando para a foto dele, que ainda estava na minha sala. Aquela foto que eu tinha tirado no aniversário de casamento de 30 anos, onde ele estava sorrindo daquele jeito dele e eu pedia desculpas para a foto. Explicava para ele que eu não estava esquecendo dele, que ele sempre ia ser o amor da minha vida, mas que eu precisava Continuar vivendo, que eu não podia ficar parada no tempo esperando morrer para encontrar

ele de novo. E teve uma noite que eu estava deitada na cama do Genésio. A gente tinha acabado de jantar e estava só conversando ali no escuro. E ele deve ter percebido que eu estava estranha, porque ele perguntou o que estava me incomodando, se eu estava me arrependendo do que a gente estava vivendo. Eu contei para ele sobre a culpa que eu sentia, sobre como às vezes Eu acordava no meio da noite, achando que tinha ouvido a voz do Antônio me chamando sobre como eu me sentia dividida entre o passado e o presente, entre a

mulher que eu tinha sido e a mulher que eu estava me tornando. E ele me abraçou forte e disse que ele entendia porque sentia a mesma coisa, que muitas vezes ele olhava para as fotos da Dalva e se sentia um traidor, que ele também acordava de noite com aquela sensação de estar fazendo algo Errado, mas que ele tinha chegado à conclusão de que os mortos não queriam que a gente morresse junto com eles, que o amor verdadeiro quer a felicidade do outro, mesmo quando não pode mais estar presente para dar essa felicidade. Ele disse que

a dalva tinha feito ele prometer nos últimos dias dela que ele não ia ficar sozinho para sempre, que ela queria que ele encontrasse alguém que cuidasse dele quando ela não pudesse mais cuidar, e que ele tinha prometido Só para deixar ela em paz, mas nunca tinha levado a sério até me conhecer. E agora ele sentia que estava cumprindo aquela promessa, estava honrando a memória dela ao continuar vivendo em vez de só existir. Aquelas palavras dele me tocaram tão fundo que eu comecei a chorar ali mesmo. Chorei pela dalva que eu nunca conheci, mas que de

alguma forma tinha abençoado o que a gente estava vivendo. Chorei pelo Antônio que eu ainda amava mesmo estando apaixonada Por outro homem. Chorei por todos aqueles anos de solidão e dor que a gente tinha passado antes de se encontrar. E chorei também de alívio, porque finalmente alguém entendia aquela confusão toda de sentimentos que eu vinha carregando sozinha. E se você que está me ouvindo também já passou por isso, também já sentiu essa culpa de seguir em frente depois de perder alguém que amava, eu quero que saiba que não está sozinho, que é normal sentir isso,

Que faz parte do processo de cura e que os nossos mortos não ficam bravos com a gente por querer ser feliz de novo. Eles ficam em paz, sabendo que a gente encontrou um jeito de continuar, mesmo com a falta que eles fazem. E se essa mensagem está tocando seu coração de alguma forma, se você sente que precisa apoiar para que mais pessoas recebam essas palavras que acolhem e curam, considere clicar em valeu demais, esse gesto pequeno ajuda a manter essa missão De levar esperança para quem está precisando ouvir que a vida pode recomeçar mesmo depois

das maiores perdas. As semanas foram passando e a gente foi se acostumando com aquela rotina nova de viver praticamente juntos. Eu dormia na casa dele mais noites do que na minha própria casa. E a gente tinha desenvolvido uma intimidade que ia muito além do físico. Era uma intimidade de almas que se reconhecem e se completam. Eu conhecia todos os Cacoes dele. Sabia que ele roncava de leve quando estava muito cansado. Sabia que ele gostava de ler o jornal na varanda toda a manhã enquanto tomava o primeiro café. sabia que ele tinha mania de organizar os

livros por cor, em vez de por autor, o que me deixava maluca, mas que eu achava engraçado ao mesmo tempo. Sabia que ele chorava escondido às vezes quando achava que eu não estava vendo. Sabia que ele tinha medo de morrer sozinho e deixar eu passar pela Mesma dor que ele passou quando perdeu a Dalva. E ele também me conhecia de um jeito que ninguém nunca tinha me conhecido, nem mesmo o Antônio, que conviveu comigo por 30 anos. Porque com o Genésio eu era completamente honesta. Não escondia minhas fraquezas e meus medos, não fingia ser forte

quando estava me sentindo fraca. não guardava as mágoas e ressentimentos até eles crescerem e virarem coisa grande. Eu falava tudo que estava sentindo na hora Que estava sentindo e ele fazia o mesmo. E isso criava uma transparência entre a gente que era assustadora, mas também libertadora. Mas a vida no interior é como é, não tem segredo. Todo mundo sabe da vida de todo mundo. E não demorou muito para os vizinhos começarem a reparar que eu estava passando tempo demais na casa do Genésio, que eu estava chegando cedo demais e saindo tarde demais, que tinha dias

que minha casa ficava com as janelas fechadas o dia Inteiro porque eu nem tinha ido lá. Começaram os comentários, as olhadelas de canto de olho, aqueles sorrisinhos de quem sabe de alguma coisa, mas não fala na cara. E eu via quando as mulheres na feira se juntavam em grupinho e paravam de falar quando eu passava perto. E eu sabia que estavam falando de mim, julgando, dizendo que eu era uma sem vergonha, uma mulher velha correndo atrás de homem, que eu não tinha respeito pela memória do meu falecido Marido, que eu estava dando mau exemplo para

as moças novas do vilarejo. No começo, aquilo me incomodava muito. Eu ficava com vergonha, evitava sair de casa nos horários de movimento, fazia compra correndo sem parar para conversar com ninguém e o Genésio percebia que eu estava diferente e perguntava o que estava acontecendo. Eu contei para ele sobre as fofocas, sobre como eu estava me sentindo julgada pelas pessoas que eu conhecia há mais de 30 anos. Pessoas que Tinham vindo no enterro do Antônio e tinham chorado comigo e me prometido que iam estar ali sempre que eu precisasse. E agora essas mesmas pessoas estavam virando

as costas para mim só porque eu tinha ousado seguir em frente com minha vida. Ele ficou bravo quando eu contei isso. Disse que se as pessoas não tinham o que fazer, além de ficar julgando a vida dos outros, então o problema era delas e não nosso, que a gente não estava fazendo nada de errado, que Éramos dois adultos livres e conscientes, fazendo nossas próprias escolhas, e que, se eu quisesse, ele ia na praça no domingo e anunciava para todo mundo ouvir que a gente estava junto e quem não gostasse que não olhasse. Eu dei risada

daquela indignação toda dele. disse que não precisava ir fazendo escândalo, mas que ele tinha razão, que eu tinha que parar de me importar com o que os outros pensavam e viver minha vida do jeito que Eu queria viver, não do jeito que os outros achavam que eu devia viver. E foi mais ou menos nessa época que as coisas começaram a ficar realmente sérias entre a gente. Não era mais só uma amizade colorida, não era mais só dois solitários se fazendo companhia. tinha virado um relacionamento de verdade com tudo que um relacionamento tem de bom e

de complicado. A gente começou a fazer planos juntos, planos de futuro. Ele falava em viajar comigo para conhecer Lugares que a gente nunca tinha ido. Falava em reformar a casa dele pra gente morar junto de vez. falava em plantar uma horta grande no quintal paraa gente ter verdura fresca todo dia. E eu adorava fazer esses planos com ele mesmo, sabendo que na nossa idade a gente não tinha tanto tempo assim pela frente. Mas era justamente por isso que a gente queria aproveitar cada minuto, queria viver intensamente o tempo que nos restava, em vez de ficar

só Esperando a morte chegar. E eu comecei a pensar seriamente em vender minha casa, aquela casa grande demais onde eu morava sozinha. e que só me trazia lembranças tristes e usar o dinheiro para ajudar a reformar a casa do Genésio e fazer dela um lar de verdade para os dois. Mas antes de tomar qualquer decisão, eu sabia que precisava conversar com meus filhos, precisava contar para eles o que estava acontecendo na minha vida. E só de pensar nessa conversa, eu já ficava Nervosa, porque não sabia como eles iam reagir. Demorou quase um mês para eu

juntar coragem de ligar para meus filhos e contar sobre o Genésio. Eu ficava pegando o telefone e colocando de volta no gancho dezenas de vezes, ensaiando o que ia dizer, tentando encontrar as palavras certas que não fossem soar, como se eu estivesse pedindo permissão deles para ser feliz, mas também não parecessem que eu estava jogando na cara deles uma decisão já tomada. Eu liguei Primeiro para o Rafael, meu filho mais velho, que tinha 41 anos e morava em Goiânia com a esposa e dois filhos. Ele sempre foi o mais compreensivo dos três, o mais parecido

comigo em temperamento. Então, achei que seria mais fácil começar por ele. Quando ele atendeu o telefone, eu senti minha voz tremer. Perguntei como ele estava, como estavam os netos. Fiz aquela conversa mole que a gente faz quando está enrolando para chegar no assunto importante. E ele deve Ter percebido que tinha alguma coisa errada, porque perguntou se eu estava bem, se tinha acontecido alguma coisa, se eu precisava de dinheiro ou de ajuda com alguma coisa. Eu disse que estava tudo bem, que na verdade estava melhor do que bem e que eu precisava contar uma coisa importante

para ele, mas que não sabia direito como começar. Contei sobre o Genésio, sobre como a gente tinha se conhecido, sobre como a amizade tinha virado algo mais, sobre como eu estava Me sentindo viva de novo depois de tantos anos vivendo no piloto automático. E enquanto eu falava, o silêncio do outro lado da linha foi ficando cada vez mais pesado, mais tenso. E quando eu terminei de falar e perguntei o que ele achava disso tudo, ele demorou tanto para responder que eu pensei que a ligação tinha caído. Mas então ele falou e a voz dele estava

diferente, estava fria, estava decepcionada. E ele disse que não sabia O que dizer, que estava chocado, que ele nunca imaginou que eu fosse capaz de substituir o pai dele tão rápido assim, como se 7 anos fosse rápido, como se 7 anos de solidão e sofrimento não contassem para nada. Eu tentei explicar que não estava substituindo ninguém, que o pai dele sempre ia ter um lugar especial no meu coração, que eu só estava tentando seguir em frente porque não dava mais para viver presa no passado. Mas ele não quis ouvir. Disse Que eu estava sendo egoísta,

que eu só estava pensando em mim e não estava respeitando a memória do homem que tinha me dado tudo na vida, que tinha construído aquela casa com as próprias mãos para mim, que tinha trabalhado, feito um condenado para dar uma vida boa para mim e para os filhos. Cada palavra dele era uma facada no meu peito, porque eu sabia que ele estava magoado e confuso. Mas ao mesmo tempo eu sentia a raiva dele por não conseguir entender Que eu também tinha direito de ser feliz, que eu tinha passado 30 anos da minha vida dedicada àquele

casamento e aqueles filhos, e que agora que eles estavam crescidos e tinham suas próprias famílias, eu merecia ter alguém para mim também. Mas eu não consegui falar isso tudo. Só consegui chorar no telefone enquanto ele continuava falando, dizendo que precisava de um tempo para processar aquela informação, que ia conversar com os irmãos e que a gente conversava Melhor depois. E então ele desligou sem nem se despedir direito, e eu fiquei ali segurando o telefone e chorando feito criança, sentindo que tinha decepcionado meu filho, sentindo que tinha feito alguma coisa terrivelmente errada, mesmo sabendo no fundo

que não tinha feito nada de errado. O Genésio estava comigo quando eu fiz aquela ligação. Ele ouviu tudo e veio me abraçar. me disse que ia ficar tudo bem, que o Rafael só precisava de tempo para se acostumar com A ideia. Mas eu sabia que não era só questão de tempo. Eu conhecia meus filhos, sabia como eles eram teimosos e cabeça dura e sabia que aquilo ia virar um problema grande. E virou mesmo, porque no dia seguinte a Luciana, minha filha do meio que tinha 38 anos, me ligou gritando, dizendo que o Rafael tinha contado

para ela e para o Marcos, o Caçula, sobre minha situação, e que os três tinham conversado e achado um absurdo o que eu estava fazendo, que eu Estava manchando a memória do pai deles, que eu estava dando o que falar no vilarejo inteiro, que as pessoas estavam ligando para eles em Goiânia para contar as fofocas que estavam rolando sobre mim. Ela disse que eu devia ter vergonha na cara, que eu já era uma senhora de idade e devia estar pensando em ser avó e não em namorar feito uma adolescente, que o que eu estava fazendo

era ridículo e constrangedor, e que se eu continuasse com aquilo, ela não ia mais levar os Netos para me visitar, porque não queria que eles vissem a avó se comportando daquele jeito. Eu tentei me defender, tentei explicar, mas ela não deixava eu falar, só continuava jogando na minha cara todas as coisas que ela achava que eu estava fazendo de errado. E no final, ela disse que eles tinham decidido que iam vir no fim de semana seguinte para conversar comigo pessoalmente, os três juntos, e que eu devia pensar bem no que eu estava fazendo antes dessa

conversa Acontecer. Aquela semana foi uma das piores da minha vida. Eu passava os dias ansiosa esperando o sábado chegar. Não conseguia comer direito, não conseguia dormir, ficava imaginando como ia ser aquela conversa, o que eu ia dizer para convencer meus filhos de que eu não estava fazendo nada de errado. O Genésio tentava me acalmar. Dizia que se eles me amavam de verdade, eles iam querer minha felicidade. Mas eu via que ele também estava preocupado. Vi que ele começou a Se questionar se não era melhor a gente dar um tempo, se afastar um pouco até as

coisas se acalmarem. E aquilo me deixou com mais medo ainda, porque eu não queria perder ele. Não depois de ter encontrado finalmente alguém que me fazia sentir completa de novo. Quando o sábado finalmente chegou e eu vi os três carros dos meus filhos parando na frente da minha casa, meu coração disparou, minhas mãos suaram e eu tive vontade de sair correndo pela porta dos fundos e Não enfrentar aquilo. Mas eu era adulta, era mãe deles e não ia fugir como se tivesse feito alguma coisa de que me envergonhar. A conversa foi horrível desde o começo.

Eles entraram na casa com aquelas caras sérias, se sentaram na sala como se fossem juízes me julgando, e começaram a falar todos ao mesmo tempo, dizendo que aquilo tinha que parar, que eu estava fazendo papel de ridícula, que o vilarejo inteiro estava comentando, que os amigos deles em Goiânia estavam ligando para saber se era verdade que a mãe deles estava tendo um caso com o vizinho, que eu precisava pensar na reputação da família, que eu precisava pensar neles e nos netos. O Marcos, que sempre foi o mais explosivo dos três, chegou a dizer que se

eu continuasse com aquilo, ele ia parar de falar comigo, que ele não ia mais me considerar mãe dele, que eu tinha escolhido um estranho em vez da própria família. E aquelas palavras dele me Machucaram tanto que eu senti meu peito apertar. Senti que não conseguia respirar direito. E, pela primeira vez na vida, eu gritei com meus filhos. Gritei de um jeito que assustou até eles. Disse que eles eram uns egoístas, uns ingratos, que eu tinha dedicado minha vida inteira para criar eles. Tinha aberto mão dos meus sonhos para realizar os sonhos deles. E agora que

eles estavam crescidos e tinham suas próprias vidas, eles não queriam que eu Tivesse a minha. Queriam que eu ficasse ali naquela casa vazia, esperando as visitas esporádicas deles, vivendo só para ser avó e mais nada. Eu disse que o pai deles tinha sido um homem maravilhoso e que eu tinha amado ele com toda a força que eu tinha, mas que ele tinha morrido a sete anos e eu tinha continuado viva. E que viver não era só respirar e comer e dormir. Viver era sentir, era se emocionar, era ter alguém para dividir os dias bons e

os dias Ruins, e que o Genésio me fazia sentir viva de um jeito que eu não sentia desde antes do Antônio morrer e que se eles me amavam de verdade, eles iam entender isso em vez de me julgar. Mas eles não entenderam. continuaram insistindo que eu estava errada, que eu estava deshonrando a memória do pai deles. E no final eu disse que então eles que decidissem, ou eles aceitavam que eu tinha direito de ser feliz do jeito que eu achasse melhor, ou eles podiam ir Embora e não voltar mais, porque eu não ia mais viver

minha vida de acordo com o que eles achavam certo ou errado. Eu já tinha passado da idade de pedir permissão para alguém. Eles ficaram chocados com aquilo. Nunca tinham me visto daquele jeito. Sempre tinha sido eu que cedia, que fazia as vontades deles, que engolia os desaforos e as ingratidões. Porque mãe é assim mesmo. Mãe aguenta tudo calada. Mas eu não aguentava mais. Tinha chegado no meu Limite. Eles foram embora furiosos. bateram as portas dos carros com força, saíram cantando pneu na rua de terra, levantando uma poeira danada, e eu fiquei ali na varanda vendo

eles se afastarem e me perguntando se tinha feito a coisa certa, se não devia ter segurado minha língua e tentado conversar com mais calma, se não tinha acabado de perder meus filhos por causa de um relacionamento que talvez nem durasse muito tempo. Entrei para dentro Da casa e desabei no sofá chorando. Chorei por horas, chorei até não ter mais lágrimas. E foi só quando escureceu que eu percebi que o Genésio estava batendo na porta. Ele tinha ouvido os gritos e tinha ficado preocupado. Tinha esperado os carros irem embora para vir ver se eu estava bem.

Eu abri a porta para ele e ele me abraçou sem dizer nada. só me segurou enquanto eu chorava mais um pouco no peito dele. E quando eu consegui me acalmar um pouco, ele me Levou para dentro, fez um chá para mim e ficou ali do meu lado segurando minha mão enquanto eu contava tudo que tinha acontecido. Ele me disse que se eu quisesse, a gente podia dar um tempo, mesmo. Podia voltar a ser só amigos até as coisas se acalmarem com meus filhos, que ele não queria ser o motivo de eu perder minha família. Mas

quando ele disse aquilo, eu senti uma dor tão grande no peito que eu soube que não era isso que eu queria. Eu não queria perder Ele, não queria voltar para aquela vida vazia e sem sentido que eu tinha antes de conhecer ele. E eu disse isso para ele. Disse que eu tinha escolhido ele, que eu tinha escolhido minha própria felicidade e que se meus filhos não conseguiam aceitar isso, então o problema era deles, não meu. Ele me olhou com aqueles olhos cheios de amor e de preocupação e perguntou se eu tinha certeza se eu não

ia me arrepender depois. E eu disse que tinha mais Certeza daquilo do que de qualquer outra coisa na minha vida, que pela primeira vez em muito tempo, eu estava fazendo alguma coisa só para mim, não para os outros, e que isso me assustava, mas ao mesmo tempo me libertava de um jeito que eu não sabia explicar. Naquela noite eu dormi na casa dele de novo, mas dessa vez não foi só para não ficar sozinha ou para ter companhia. Foi porque eu tinha tomado uma decisão. Tinha escolhido ele, tinha escolhido a gente e não ia mais

Voltar atrás, por mais que fosse doer, por mais que meus filhos me condenassem, por mais que o vilarejo inteiro falasse mal de mim. No dia seguinte, eu acordei com uma sensação estranha. Era uma mistura de alívio e tristeza. alívio por ter finalmente enfrentado meus filhos e dito tudo que estava engasgado há tanto tempo e tristeza por saber que as coisas entre a gente nunca mais iam ser como antes, que tinha se criado uma rachadura na relação que talvez nunca mais se Fechasse completamente. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que tinha feito a coisa certa, que

não podia mais continuar vivendo para agradar os outros enquanto eu mesma definhava por dentro e que se meus filhos realmente me amavam, eles iam eventualmente entender isso, mesmo que demorasse anos para acontecer. Os meses que se seguiram aquela briga terrível com meus filhos foram ao mesmo tempo, os mais difíceis e os mais felizes da minha vida. difíceis, porque Eu sentia uma falta constante deles. Ficava olhando as fotos dos netos na geladeira e me perguntando como eles estavam crescendo, se já tinham aprendido coisas novas, se perguntavam por mim, se sentiam minha falta tanto quanto eu sentia

a deles. E toda vez que o telefone tocava meu coração, dava um pulo, achando que eram deles, ligando para dizer que tinham pensado melhor e que queriam fazer as pazes, mas nunca era. eram só as amigas do vilarejo ou Alguém vendendo alguma coisa. E aquela decepção ia se acumulando dia após dia até virar uma dor surda no peito que não passava nunca. Mas ao mesmo tempo eram meses felizes porque eu e o Genésio estávamos construindo uma vida juntos de verdade. Não era mais aquele namoro escondido, aquele medo de ser julgado. A gente assumiu publicamente que

estava junto e que ia morar na mesma casa. Eu vendi minha casa para uma família jovem que tinha acabado de se casar e estava Procurando um lugar para começar a vida. E com o dinheiro da venda, eu ajudei a reformar a casa dele. Colocamos piso novo, pintamos as paredes, trocamos as janelas velhas por umas novas que fechavam direito e não deixavam o vento entrar. E aos poucos aquela casa foi deixando de ser a casa dele para se tornar a nossa casa. Eu trouxe algumas coisas da minha casa antiga, móveis que tinha significado sentimental, as panelas

que minha mãe tinha me dado Quando casei, as toalhas de mesa bordadas que eu tinha feito com tanto capricho ao longo dos anos e fui espalhando essas coisas pela casa nova, colocando minha marca ali, fazendo daquele espaço um lar que era meu também e não só dele. O Genésio me deixava fazer tudo do meu jeito. dizia que agora aquela era minha casa tanto quanto dele e que ele queria que eu me sentisse confortável ali, que mudasse o que quisesse mudar, que trouxesse o que Quisesse trazer. E aquela generosidade dele me emocionava, porque eu via que

ele realmente estava me aceitando por completo na vida dele. Não era só uma coisa temporária, era para valer mesmo. A gente desenvolveu uma rotina gostosa. Acordávamos cedo e tomávamos café juntos na varanda vendo o sol nascer. Depois ele ia cuidar da horta que a gente tinha plantado juntos e eu ficava arrumando a casa e preparando o almoço. À tarde a gente descansava um pouco. Ele lia seus Livros de história que adorava e eu fazia meus bordados ou assistia minhas novelas. E à noite a gente jantava junto e ficava conversando até tarde sobre tudo e sobre

nada. sobre o passado, sobre o presente, sobre os sonhos que ainda tínhamos mesmo naquela idade. E a intimidade física entre a gente também foi crescendo de um jeito natural e bonito, sem aquela pressa desesperada dos jovens, mas com uma intensidade que vinha da consciência de que o tempo era Precioso e que cada momento juntos era um presente que a vida estava nos dando. Eu tinha 53 anos e o corpo não era mais o mesmo de quando eu era nova. Tinha as marcas da idade, as estrias de três gestações, os seios que caíam, a barriga flácida,

as celulites. E no começo eu tinha vergonha dele me ver assim. ficava tentando esconder, apagava a luz, vestia camisolas compridas, mas ele foi paciente comigo. Foi aos poucos me fazendo entender que ele não estava Vendo aquelas imperfeições. Ele estava vendo a mulher que ele amava e que para ele eu era bonita do jeito que era, com todas as marcas que a vida tinha deixado no meu corpo. E quando eu finalmente me permiti ser vulnerável com ele daquele jeito, quando eu deixei de ter vergonha e aceitei que aquele era meu corpo e que não tinha nada

de errado com ele, foi como se uma última barreira entre a gente tivesse caído e a gente se tornou verdadeiramente um casal em todos os Sentidos da palavra. Mas a felicidade nunca vem sozinha sem algum preço a pagar. E o nosso preço foi o julgamento constante das pessoas do vilarejo. Teve gente que parou de falar comigo na rua. Teve gente que atravessava para o outro lado quando me via chegando. Teve gente que dizia na minha cara que eu era uma sem vergonha e que estava desrespeitando a memória do meu falecido marido. E teve até uma

mulher na igreja, a dona Raimunda, que sempre foi metida à santa, Que levantou no meio da missa e disse bem alto para todo mundo ouvir que era um absurdo a falta de decência que algumas pessoas tinham, que os jovens de hoje estavam perdidos porque os mais velhos não davam bom exemplo. E todo mundo sabia que ela estava falando de mim mesmo sem dizer meu nome. Eu fiquei tão constrangida naquele dia que saí da igreja no meio da missa, coisa que eu nunca tinha feito na vida, e fui para casa chorando de raiva e de humilhação.

E o Genésio quando soube ficou tão bravo que quis ir até a casa da dona Raimunda falar umas verdades para ela. Mas eu não deixei porque ia só piorar a situação, ia dar mais assunto para as fofoqueiras do vilarejo. Mas teve gente boa também. Teve gente que me apoiou. A dona Francisca, que era minha amiga desde que eu cheguei no vilarejo, há mais de 30 anos, veio na minha casa me dar um abraço e dizer que ela achava lindo o que eu e o Genésio estávamos vivendo, Que ela admirava minha coragem de seguir em frente

e ser feliz de novo, e que se ela tivesse a mesma oportunidade quando ficou viúva há 15 anos, ela teria feito a mesma coisa em vez de ficar amargurada e sozinha como ficou. E teve o seu Manoel da padaria, que sempre me tratou bem, e que continuou me tratando do mesmo jeito. Me chamava pelo nome, perguntava como eu estava, fazia questão de separar o pão mais quentinho para mim. E aqueles pequenos gestos de Gentileza significavam muito mais do que ele imaginava, porque me mostravam que ainda tinha gente decente no mundo, gente que não julgava, gente

que respeitava as escolhas dos outros, mesmo quando não concordava com elas. E sabe de uma coisa, se você está me ouvindo até aqui e está se identificando com essa história, se você também já passou por julgamento ou está passando agora, eu quero te dizer que você não está sozinha nessa jornada, que sua força em Continuar me dá força para continuar também e que juntos a gente forma uma corrente de pessoas que escolheram viver de verdade em vez de só existir esperando a morte chegar. Então, muito obrigada por estar aqui comigo, de coração mesmo. Teve um

dia que marcou muito a gente. Foi uns quatro meses depois que eu tinha me mudado para a casa do Genésio. A gente estava na feira fazendo compras quando encontramos o Rafael, meu filho mais velho. Ele tinha Vindo ao vilarejo resolver umas coisas de documentos da terra que o pai dele tinha deixado para os três. E quando nossos olhos se cruzaram, eu senti meu coração parar. Fazia meses que a gente não se via, meses que a gente não se falava e ele estava diferente, mais magro, com aquelas olheiras fundas de quem não está dormindo bem. E

eu vi nos olhos dele a mesma dor que eu sentia, a dor de estar longe de alguém que você ama. A gente ficou parado ali no meio da Feira, se olhando, sem saber o que fazer. Eu queria correr e abraçar ele e pedir desculpas por tudo, mesmo sabendo que eu não tinha feito nada de errado. Mas meu orgulho não deixava. E ele também parecia travado. Parecia que queria dizer alguma coisa, mas não conseguia encontrar as palavras certas. Foi o Genésio quem quebrou aquele silêncio pesado. Ele estendeu a mão para o Rafael e se apresentou. disse

que tinha ouvido falar muito sobre ele, que Sabia que era um bom filho e um bom pai, e que esperava que um dia eles pudessem conversar com calma, sem raiva e sem julgamento. O Rafael olhou para a mão estendida do Genésio por um longo tempo e eu vi a luta que estava acontecendo dentro dele, a parte que queria aceitar aquela mão e fazer as pazes, e a parte que ainda estava magoada e orgulhosa demais para ceder. No final, ele não apertou a mão, só balançou a cabeça e saiu andando sem dizer nada. E eu vi

ele Se afastando e senti meu coração se partir em pedacinhos. Senti que tinha perdido meu filho de vez, que ele nunca ia me perdoar, que eu ia morrer sem ter ele do meu lado de novo. Eu comecei a chorar ali mesmo no meio da feira. Não me importei com as pessoas olhando, com as fofocas que iam começar de novo. Eu só chorava e chorava. E o Genésio me abraçou e me levou para casa. E quando a gente chegou, ele me fez deitar, me trouxe um chá calmante e ficou ali do Meu lado, segurando minha mão

e me dizendo que ia ficar tudo bem, que o Rafael só precisava de mais tempo, que uma hora ele ia entender que o que a gente tinha era verdadeiro e bonito. Mas eu não acreditava mais nisso. Eu achava que tinha perdido meus filhos para sempre. Mas a vida é mesmo cheia de surpresas, porque duas semanas depois daquele encontro na feira, o Rafael apareceu na nossa porta. Era um domingo de manhã, a gente estava tomando café Quando ouvimos a batida e quando eu abri e vi ele ali parado com aquela cara de cachorro sem dono que

faz a gente esquecer toda a raiva e só querer abraçar, eu não consegui me segurar. Joguei os braços ao redor dele e desabei em choro de novo. E ele também começou a chorar, os dois ali na porta se abraçando e chorando, feito duas crianças. E quando a gente finalmente conseguiu se acalmar, ele disse que precisava conversar comigo, que não Estava aguentando mais aquela distância, que sentia minha falta todo dia, que os netos perguntavam pela avó e ele não sabia o que dizer, e que ele tinha passado aquelas duas semanas pensando muito sobre tudo e tinha

chegado à conclusão de que ele tinha sido injusto comigo, que eu tinha direito de ser feliz do jeito que eu quisesse, e que se o Genésio era quem me fazia feliz, Então ele ia tentar aceitar isso mesmo que ainda fosse difícil para ele. Eu não Conseguia acreditar no que estava ouvindo. Era tudo que eu tinha esperado ouvir durante aqueles meses terríveis de silêncio. E eu chamei o Genésio, que estava na cozinha dando privacidade para a gente e apresentei ele pro Rafael direito dessa vez. E os dois se cumprimentaram com respeito. Ainda tinha aquele clima meio

estranho entre eles, mas não tinha mais aquela hostilidade aberta. E a gente sentou na sala e conversou por horas. O Rafael fez Perguntas para o Genésio. Que saber sobre a vida dele? Sobre as intenções dele comigo? se ele estava comigo por interesse na casa ou no dinheiro, ou se era sentimento verdadeiro. E o Genésio respondeu tudo com aquela paciência dele. explicou que tinha sua própria aposentadoria de professor, que dava para viver tranquilo, que não precisava de nada material de mim, que o que ele queria era companhia, carinho, alguém para dividir os dias que restavam e

que Ele me amava de verdade e que ia cuidar bem de mim pelo tempo que a vida permitisse. E eu vi que o Rafael acreditou nele. Vi nos olhos do meu filho que ele entendeu que aquilo era sério, que não era uma aventura de velho carente. E quando ele foi embora no final da tarde, ele me abraçou de novo e disse que ia conversar com a Luciana e o Marcos, que ia tentar convencer eles a darem uma chance para o Genésio e que ele queria trazer os netos para me Visitar logo, que eles estavam com

saudade da avó. Aquele dia foi um dos mais felizes da minha vida. Não só porque eu tinha recuperado meu filho, mas porque eu vi que era possível sim conciliar minha felicidade com o amor da minha família, que as coisas não precisavam ser ou uma coisa ou outra, que dava para ter os dois se as pessoas envolvidas tivessem boa vontade e amor de verdade umas pelas outras. A Luciana e o Marcos demoraram mais para aceitar. A Luciana veio me visitar um mês depois e ainda estava meio fria comigo, mas pelo menos veio e o Marcos até

hoje não me procurou, mas o Rafael disse que ele está aos poucos deixando a raiva de lado e que é questão de tempo até ele aparecer também. E enquanto isso, eu e o Genésio seguimos nossa vida, plantamos a horta juntos e agora a gente tem tomate, alface, couve, cebolinha, tudo fresquinho para comer. A gente fez uma pequena biblioteca na sala com os livros Dele e os meus. A gente adotou um cachorro vira lata que apareceu no nosso quintal todo machucado e a gente cuidou até ele sarar e agora ele é nosso. A gente deu o

nome de feliz para ele, porque foi o que a gente estava desde que se encontrou. E teve também as viagens que a gente começou a fazer. Fomos para Caldas Novas tomar banho nas águas quentes. Fomos para Pirenópolis conhecer as cachoeiras e o centro histórico. Fomos até Brasília, onde ele Morou por tantos anos. E ele me mostrou os lugares importantes da vida dele. A escola onde deu aula, o apartamento onde viveu com a Dalva, o hospital onde ela morreu. E foi bonito ver que ele conseguia falar dela sem aquela dor de lacerante de antes. Conseguia lembrar

com carinho e saudade, mas não com aquela tristeza que paralisa. E eu fazia o mesmo com o Antônio, contava histórias dele para o Genésio, mostrava fotos, dividia as memórias boas e a gente Percebia que era possível honrar o passado sem ficar preso nele. Era possível amar quem se foi e, ao mesmo tempo, amar quem está aqui agora. E sabe, pensando bem, eu acho que é isso que os nossos mortos gostariam que a gente fizesse, que a gente continuasse vivendo com intensidade, que a gente continuasse amando e sendo amado, que a gente não desperdiçasse nenhum minuto

desse tempo precioso que a gente tem aqui, porque ninguém sabe quando vai Acabar. A vida foi passando e a gente foi envelhecendo juntos, não daquele jeito triste de quem só espera a morte chegar, mas daquele jeito bonito de quem está aproveitando cada dia como se fosse o último, porque na nossa idade a gente sabe muito bem que pode ser mesmo. Eu fiz 55 anos e o Genésio fez 66 e a gente comemorou os dois aniversários com uma festa pequena na nossa casa. Chamos os poucos amigos que tínhamos no vilarejo. O Rafael veio com a família

toda e até a Luciana apareceu com os filhos. E foi tão gostoso ver a casa cheia de gente, cheia de vida, cheia de risadas de crianças correndo pelo quintal. E o Genésio olhando para mim do outro lado da mesa com aquele sorriso que dizia sem palavras que a gente tinha conseguido, que a gente tinha construído alguma coisa bonita e verdadeira em cima de toda aquela dor e solidão que a gente carregava. antes. Mas a vida não é só flores, a vida tem espinhos também. E os Nossos espinhos começaram a aparecer quando o corpo foi cobrando

o preço dos anos vividos. Primeiro foi o Genésio que começou a sentir dores nas costas. Aquelas dores que não passavam com remédio caseiro e que foram piorando até ele não conseguir mais cuidar da horta direito, até ele ter dificuldade para se abaixar e pegar as coisas do chão. A gente foi no médico em Goiânia e descobriu que ele estava com problema na coluna, hérnia de disco, coisa de idade E de carregar peso a vida inteira. E o médico disse que ia precisar fazer fisioterapia, tomar remédio forte para dor e evitar esforço físico. E aquilo deixou

o Genésio muito para baixo, porque ele era um homem ativo, acostumado a fazer as coisas sozinho. E de repente se via dependente de mim para coisas simples, como amarrar o sapato ou pegar alguma coisa no armário alto. Eu via a frustração nos olhos dele, via como ele se sentia menos homem por não Conseguir mais fazer certas coisas. E eu tentava ajudar sem fazer ele se sentir inválido. Tentava manter aquele equilíbrio difícil entre cuidar e não sufocar, entre ajudar e não tirar a dignidade dele. Eu comecei a fazer o trabalho pesado da casa. Era eu que

cuidava da horta agora, que carregava as compras, que limpava as calhas, que trocava as lâmpadas. E no começo ele reclamava, dizia que aquilo era trabalho de homem e que ele ia fazer quando a dor Melhorasse. Mas aos poucos ele foi aceitando, foi entendendo que a gente era uma equipe e que às vezes um precisava fazer mais porque o outro estava precisando de ajuda. E então foi a minha vez de precisar de ajuda. Foi uns seis meses depois do problema dele na coluna, eu comecei a sentir um cansaço estranho, um cansaço que não passava mesmo quando

eu dormia bem. e comecei a ter aquelas tonturas que vinham do nada e me deixavam Desequilibrada. E teve um dia que eu desmaiei na cozinha enquanto estava fazendo almoço, caí no chão e bati a cabeça na quina da mesa. E quando acordei, o Genésio estava desesperado ao meu lado. Tinha ligado para o Rafael, que veio correndo, e me levou pro hospital. E lá descobriram que eu estava com pressão alta, descontrolada, que meu coração não estava bombeando direito, que eu precisava tomar uma porção de remédios e mudar completamente meu Estilo de vida, cortar sal, cortar gordura,

fazer exercício leve todo dia e que se eu não cuidasse aquilo podia virar coisa séria, podia dar derrame ou infarto. Eu fiquei apavorada quando ouvi aquilo, porque eu nunca tinha tido problema nenhum de saúde. Sempre fui forte feito um touro, e de repente me via frágil, vulnerável, mortal, e aquilo me assustou de um jeito que eu não esperava. Me fez perceber que o tempo estava passando mesmo, que eu não era Mais nova, que meu corpo estava começando a falhar. O Genésio ficou ainda mais assustado do que eu. Ele que já estava lidando com as próprias

limitações, agora tinha que lidar com as minhas também. E eu via o medo nos olhos dele, o medo de me perder como ele tinha perdido a Dalva, o medo de ficar sozinho de novo depois de ter experimentado o que era ter companhia. E aquilo me partia o coração porque eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Eu Também tinha esse medo. Tinha medo de morrer e deixar ele. Tinha medo que ele morresse e me deixasse. E a gente conversou muito sobre isso naquelas noites em que eu ficava internada no hospital fazendo os exames. Conversamos sobre

morte e sobre vida, sobre o tempo que a gente tinha desperdiçado antes de se encontrar e sobre como a gente não podia desperdiçar mais nem um minuto agora. E foi ali naquele quarto de hospital, com aqueles aparelhos apitando E aquele cheiro de remédio e morte que a gente fez uma promessa um para o outro. Prometemos que íamos aproveitar cada dia que tivéssemos juntos, que não íamos brigar por bobagem, que não íamos guardar rancor, que íamos dizer: "Eu te amo todo dia". Porque a gente nunca sabia se ia ter outro dia para dizer. E a gente

cumpriu essa promessa. Quando eu saí do hospital e voltei para casa, a gente mudou muita coisa na nossa rotina. Começamos a caminhar junto de manhã Cedo, só 15 minutos por dia, porque era o que o médico tinha liberado. Mas era um tempo nosso sagrado, onde a gente andava de mãos dadas pelas ruas vazias do vilarejo, vendo o sol nascer e conversando sobre os planos para o dia. A gente mudou a alimentação toda. Eu aprendi a cozinhar sem sal, a usar temperos naturais e no começo foi difícil porque tudo parecia sem gosto, mas aos poucos a

gente foi se acostumando e até começou a preferir Assim, mais leve, mais saudável. E a gente parou de guardar as coisas importantes para depois. Se a gente queria fazer alguma coisa, a gente fazia logo. Se a gente queria dizer alguma coisa, a gente dizia na hora, porque depois podia ser tarde demais. E sabe de uma coisa, essa consciência da finitude da vida, em vez de nos deixar tristes, nos deixou mais vivos, mais presentes, mais gratos por cada momento simples que a gente tinha junto. Teve um dia que Marcou muito essa nova fase da gente. Foi

num aniversário de morte do Antônio. Fazia 10 anos que ele tinha morrido e eu, como sempre, todo ano ia no cemitério levar flores e rezar no túmulo dele. Mas dessa vez foi diferente porque o Genésio me perguntou se eu queria que ele fosse junto, se eu achava que seria desrespeitoso ele ir comigo visitar o túmulo do meu falecido marido. Eu fiquei surpresa com a pergunta, porque nunca tinha pensado nisso. Sempre ia sozinha Naquele dia. Era um momento privado meu com o Antônio. Mas quando o Genésio ofereceu para ir junto, eu percebi que era exatamente o

que eu precisava. Precisava que os dois homens que eu tinha amado na vida se encontrassem de alguma forma. mesmo que um já tivesse partido. Então a gente foi junto, eu e ele, de mãos dadas até o cemitério. E quando a gente chegou no túmulo do Antônio, eu coloquei as flores como sempre fazia. Mas dessa vez eu disse em Voz alta para o Genésio ouvir e para o Antônio ouvir onde quer que ele estivesse, eu disse que tinha encontrado alguém especial, alguém que cuidava de mim e que eu cuidava também, e que eu esperava que ele

não ficasse bravo comigo por isso, que eu ainda amava ele e sempre ia amar, mas que o coração tem espaço para mais de um amor na vida. E o Genésio também falou. Ele agradeceu pro Antônio por terme feito feliz durante tantos anos, por ter cuidado tão bem de Mim, que quando ele me conheceu, eu ainda era capaz de amar e de confiar, apesar de toda a dor da perda. E ele prometeu que ia continuar cuidando de mim com o mesmo carinho e respeito que o Antônio teria cuidado se ainda estivesse vivo. E foi um momento

tão bonito, tão emocionante, que eu comecei a chorar ali mesmo em cima do túmulo. Mas não era choro de tristeza, era choro de alívio, de libertação, porque pela primeira vez desde que o Antônio morreu, eu senti que Estava tudo bem, que eu podia seguir em frente sem culpa, que eu podia ser feliz de novo sem estar traindo a memória dele. E quando a gente saiu do cemitério naquele dia, eu senti que tinha deixado para trás um peso enorme que eu vinha carregando há anos. Senti que finalmente tinha feito as pazes com meu passado e podia

viver meu presente de verdade, sem mais sombras, sem mais culpas, sem mais nada me prendendo. Os anos foram passando e a gente foi ficando cada vez Mais parecido um com o outro. Aquele negócio que acontece com casais antigos que passam tanto tempo juntos que começam a ter os mesmos trejeitos, as mesmas manias. Até o jeito de falar fica parecido. A gente acordava na mesma hora sem precisar de despertador. A gente sabia o que o outro estava pensando só de olhar. A gente terminava as frases um do outro e tinha desenvolvido uma linguagem própria nossa, cheia

de apelidos carinhosos e piadas internas Que só a gente entendia. Eu o chamava de meu velho teimoso e ele me chamava de minha velha ranzinza. E a gente ria desses apelidos porque era verdade. Os dois eram teimosos e ranzinzas, mas era uma teimosia e uma ranzinice que combinavam, que se encaixavam perfeitamente. E a gente brigava às vezes, claro, porque não existe relacionamento sem briga, mas eram brigas bobas por coisas pequenas. Ele reclamando que eu tinha mudado os livros Dele de lugar, eu reclamando que ele tinha esquecido de fechar a torneira de novo. Mas no final

do dia a gente sempre fazia as pazes, sempre pedia desculpa, sempre dormia de conchinha um no outro, porque a gente tinha aprendido que a vida era curta demais para guardar rancor. E teve também os momentos de crise, os sustos com a saúde, que iam ficando mais frequentes com o passar dos anos. Teve a vez que ele teve uma arritmia cardíaca no meio da noite e a Gente teve que correr pro hospital. Teve a vez que eu tive uma crise de labirintite tão forte que fiquei dias sem conseguir levantar da cama. Teve a vez que o

cachorro ficou doente e a gente achou que ia perder ele e chorou feito criança. Teve tantos momentos difíceis que a gente passou juntos e que só serviam para nos unir mais ainda, para nos fazer perceber que a vida é feita de altos e baixos, mas que ter alguém do lado para passar pelos baixos Faz toda a diferença do mundo. E cada vez que a gente superava uma dessas crises, a gente comemorava como se fosse uma vitória. fazia um jantar especial, abria uma garrafa de vinho que tinha guardado, brindava à vida e ao amor e à

sorte de ter se encontrado nessa imensidão do mundo, onde é tão fácil passar a vida toda sem encontrar a pessoa certa. E teve o dia em que o Marcos finalmente apareceu. Fazia quase três anos que ele não falava comigo, Três anos que ele tinha se recusado a me visitar ou atender minhas ligações. E de repente ele estava ali na porta da nossa casa, mais velho, mais cansado, com aquela expressão de quem carregou um peso grande por tempo demais e finalmente decidiu largar. Ele pediu desculpas, disse que tinha sido um idiota, que tinha desperdiçado três anos

da vida dele e da minha por orgulho bobo, que os filhos dele estavam crescendo sem conhecer a avó por culpa Dele, e que ele não queria mais viver assim, não queria mais carregar aquela raiva que não levava a lugar nenhum. E eu o perdoei na hora, sem pensar duas vezes. Porque a gente não guarda rancor de filho, não importa o que ele faça. E porque eu tinha aprendido com o Genésio que perdoar liberta a gente muito mais do que liberta quem é perdoado. E o Marcos conheceu o Genésio de verdade naquele dia. Conversou com ele,

viu como ele me tratava com carinho e respeito, Viu que a casa estava bem cuidada, viu que eu estava feliz e saudável e bem. E no final ele me abraçou forte e disse no meu ouvido que ele entendia agora, que ele via que aquilo era amor de verdade e que ele me pedia desculpas por ter julgado sem conhecer, por ter sido cruel quando devia ter sido compreensivo. E assim a nossa família foi se reconstituindo aos poucos. Os filhos todos fizeram as pazes comigo e com o Genésio. Os netos começaram a vir passar Férias na nossa

casa e a gente se tornou realmente uma família no sentido mais bonito da palavra. Não aquela família de sangue que se tolera por obrigação, mas aquela família de coração que se escolhe todo dia, que se apoia nos momentos difíceis, que comemora junto nos momentos bons, que perdoa os erros e valoriza os acertos. E o Genésio se tornou parte dessa família também. Os meus netos o chamavam de vô Genésio, e ele adorava. Ficava todo orgulhoso Quando eles vinham correndo abraçar ele. E eu via que ele tinha encontrado ali o que tinha perdido. Quando os próprios filhos

foram morar longe, tinha encontrado aquele sentimento de pertencer, de fazer parte de algo maior do que ele mesmo, de ter um legado para deixar mesmo que não fosse de sangue. E a gente foi ficando velho juntos de verdade. Não era mais aquela velice de quem acabou de aposentar e ainda tem energia para fazer tudo. Era uma velice Mais profunda, mais verdadeira, onde o corpo ia falhando aos poucos, mas o amor ia ficando cada vez mais forte, mais sólido, mais inabalável. A gente precisava de mais remédios, mais consultas médicas, mais cuidados, mas a gente tinha um

ao outro para isso. A gente se ajudava, se cuidava, se apoiava e tinha desenvolvido uma parceria tão forte que era difícil imaginar como seria viver sozinho de novo. Era difícil lembrar como era antes de nos Encontrarmos. Parecia que a gente tinha estado junto a vida inteira, mesmo que na verdade fossem só alguns anos. Porque às vezes a intensidade conta mais do que a duração. Às vezes 5 anos vivendo de verdade vale mais do que 50 anos só existindo. E chegamos então naquele momento que eu sabia que ia chegar mais cedo ou mais tarde, porque a

vida é assim. A gente sabe que tudo tem um fim, mas nunca está realmente preparado quando o fim chega de verdade. Foi numa Manhã de domingo. A gente tinha acabado de voltar da caminhada. Estávamos tomando café na varanda como sempre fazíamos. E o Genésio estava me contando uma história engraçada de quando ele era professor e teve um aluno que dormia em todas as aulas, quando de repente ele parou no meio da frase e levou a mão ao peito. E eu vi a expressão dele mudar. Vi a dor tomar conta do rosto dele e antes que

eu pudesse perguntar o que estava acontecendo, ele caiu da cadeira, Desabou no chão da varanda e eu gritei o nome dele. Gritei tão alto que os vizinhos vieram correndo e alguém ligou para o Samu enquanto eu ficava ali no chão, abraçada com ele, pedindo para ele não me deixar, implorando para Deus não levar ele agora. Não quando a gente estava tão feliz, não quando a gente tinha tanto ainda para viver junto. A ambulância demorou uma eternidade para chegar. Cada segundo parecia uma hora. E eu ficava ali segurando a mão dele que Estava ficando fria, sentindo

o pulso dele, que estava ficando fraco, vendo a vida escapar dele aos poucos, enquanto eu não podia fazer nada além de rezar e chorar e pedir para ele resistir, para ele lutar, para ele não desistir de mim. Quando a ambulância finalmente chegou e os paramédicos começaram a fazer o atendimento, eu fui empurrada para o lado. Fiquei ali vendo eles trabalharem nele, vendo eles fazerem massagem cardíaca, vendo eles usarem aqueles Aparelhos de choque. E cada choque que eles davam no peito dele era como se estivessem dando em mim. Eu sentia a dor toda, sentia o desespero,

sentia que estava perdendo ele e não havia nada que eu pudesse fazer para impedir. Eles conseguiram estabilizar ele ali mesmo na varanda. O coração voltou a bater, mas estava fraco, muito fraco. E eles disseram que precisavam levar ele urgente para o hospital em Goiânia, que no hospital pequeno do Vilarejo não Tinha estrutura para cuidar dele. E eu quis ir junto na ambulância, mas eles não deixaram. Disseram que não tinha espaço. Então o Rafael, que já tinha chegado, me levou no carro dele. E foi a viagem mais longa e mais desesperadora da minha vida. Eu ia

no banco de trás, rezando sem parar, negociando com Deus, prometendo qualquer coisa se ele deixasse o Genésio viver no hospital. Foi aquela correria toda. Eles levaram ele direto pra UTI, fizeram um monte de Exames e depois de horas que pareceram dias, o médico veio falar comigo e disse que ele tinha tido um infarto fulminante, que o coração dele estava muito debilitado, que eles tinham conseguido salvar ele dessa vez, mas que o prognóstico não era bom, que ele precisava de cirurgia urgente para colocar pontes de safena, mas que na idade dele, e com o coração tão

fraco, a cirurgia era muito arriscada, tinha 50% de chance de dar certo e 50% de ele não Sobreviver e que eu precisava decidir se autorizava ou não a cirurgia. Como eu ia decidir uma coisa dessas? Como eu ia escolher entre deixar ele morrer sem tentar salvar ou arriscar uma cirurgia que podia matá-lo na mesa de operação? Eu não sabia o que fazer. Fiquei paralisada ali e foi o Rafael quem me segurou pelos ombros e disse que a gente precisava tentar, que não podia desistir sem lutar. E eu concordei com a cabeça e assinei os papéis

todos que o médico Colocou na minha frente, sem nem ler direito o que estava escrito. Eles operaram ele no dia seguinte de manhã. Disseram que a cirurgia ia durar umas 6 horas e foram as 6 horas mais longas da minha vida. Eu fiquei ali na sala de espera com meus filhos todos, até o Marcos, que morava longe, largou tudo e veio ficar comigo. E a gente ficou ali sentado sem falar nada, só esperando, só rezando. E cada minuto que passava, eu pensava que ia enlouquecer de ansiedade, De medo, de desespero. Quando o médico finalmente saiu

da sala de cirurgia e veio falar comigo, eu senti minhas pernas fraquejarem e eu já estava me preparando para ouvir a pior notícia da minha vida. Mas ele disse que a cirurgia tinha dado certo, que o genésio tinha aguentado firme, que o coração estava batendo forte de novo, mas que as próximas 48 horas eram críticas, que ele precisava acordar da anestesia e começar a reagir, e que eu só ia poder ver ele Dali a algumas horas, quando ele saísse da recuperação. Quando eu finalmente pude entrar na UTI e ver ele, meu coração se partiu em

mil pedaços. Ele estava tão pequeno naquela cama enorme, tão frágil, com todos aqueles tubos e aparelhos conectados nele. E eu me aproximei devagar, com medo de machucá-lo. Segurei a mão dele, que estava quente de novo, graças a Deus, e comecei a falar com ele. Contei que a cirurgia tinha dado certo, que ele tinha Sido muito forte, que eu estava ali do lado dele e não ia sair, que ele precisava acordar logo, porque tinha muita coisa ainda pra gente fazer junto, muitos planos que a gente tinha feito e que ainda não tinha cumprido. E eu prometi

para ele que quando ele sarasse, a gente ia fazer aquela viagem para o Nordeste, que a gente tanto falava, ia conhecer as praias lindas, ia comer peixe fresco, ia ver o pôr do sol no mar e que eu ia cuidar tão bem dele que ele Ia viver até os 100 anos, se Deus permitisse. E ele acordou, graças a todos os santos do céu, ele acordou no terceiro dia depois da cirurgia, abriu os olhos devagar, me viu ali do lado dele e tentou sorrir mesmo com o tubo na boca. E aquele sorriso fraquinho dele me deu

mais esperança do que mil palavras bonitas poderiam dar. A recuperação foi lenta e difícil. Ele ficou quase um mês no hospital. Teve complicações, teve infecção, teve momentos que a gente Achou que ia perder ele de novo, mas ele lutou. Lutou com uma força que eu nem sabia que ele tinha. E quando finalmente o médico deu alta e a gente pôde voltar para casa, foi como se a gente estivesse voltando de uma guerra, cansados, machucados, mas vivos, ainda vivos. Em casa, eu me transformei na enfermeira dele. Aprendi a dar injeção, a medir pressão, a controlar os

remédios, a fazer curativo. Aprendi tudo que precisava aprender para cuidar dele Direito. E o Rafael e a Luciana se revesavam para vir me ajudar. ficavam uns dias comigo para eu poder descansar um pouco, para eu poder dormir uma noite inteira sem ter que acordar de hora em hora para verificar se ele estava respirando direito. E aos poucos ele foi melhorando, foi voltando a andar. Primeiro com andador, depois com bengala, depois sozinho, mas devagar. foi voltando a comer direito, foi voltando a sorrir, a fazer piada, a Reclamar que eu estava cuidando demais dele e não deixando

ele fazer nada sozinho. E teve um dia, uns três meses depois da cirurgia, que ele me chamou para sentar do lado dele na varanda. Era final de tarde. O sol estava se pondo, pintando o céu todo de laranja e rosa. E ele segurou minha mão e disse que precisava falar uma coisa importante. E eu fiquei com medo do que ele ia dizer. Mas ele disse que queria me agradecer por ter salvado a vida dele. Não só por Ter autorizado a cirurgia e cuidado dele durante a recuperação, mas por ter salvado a vida dele muito antes

disso, por ter entrado na vida dele naquele dia que levou a comida e transformou tudo, por ter feito ele querer viver de novo quando ele já tinha desistido de viver, por ter mostrado para ele que a vida podia ser boa de novo mesmo depois de tanta perda e tanto sofrimento. E ele disse que quando estava na mesa de cirurgia, naquele momento entre a vida e A morte, ele tinha visto a Dalva. Ela tinha aparecido para ele toda bonita e jovem como era antes de ficar doente. E ela tinha dito para ele que ainda não era

a hora dele, que ele tinha que voltar porque eu precisava dele, que a missão dele na terra ainda não tinha acabado e que ela estava em paz, sabendo que ele tinha me encontrado, que ela tinha abençoado o amor da gente desde o primeiro dia. E quando ele me contou isso, eu comecei a chorar, não de Tristeza, mas de emoção, porque era como se eu tivesse recebido uma confirmação do universo, de que tudo que a gente tinha vivido era real e verdadeiro e abençoado, e que os nossos mortos não ficavam bravos com a gente por seguir

em frente. Pelo contrário, eles queriam nossa felicidade, mesmo que não pudessem mais estar presentes para dar essa felicidade. E se você que está me ouvindo agora já perdeu alguém que amava e está com medo de seguir em frente, com Medo de ser feliz de novo, eu quero que você saiba que não precisa ter medo, que amar de novo não é trair quem se foi, é honrar a memória dessa pessoa, mostrando que o amor que ela plantou em você não morreu, continua vivo e capaz de se multiplicar e de alcançar outras pessoas. E a vida continuou.

O Genésio se recuperou completamente da cirurgia. voltou a ser aquele homem forte e teimoso que eu conheci. Voltamos a fazer nossas caminhadas de manhã, a cuidar da Horta, a viajar, a receber os netos, a viver cada dia com aquela intensidade de quem sabe que o tempo é precioso e não pode ser desperdiçado. E hoje, sentada aqui contando essa história para você, eu olho para trás e vejo que tudo valeu a pena. Cada lágrima que eu derramei, cada noite que eu passei sozinha antes de conhecer ele, cada julgamento que eu sofri, cada briga com meus filhos,

tudo isso fez parte do caminho que me trouxe até aqui, até esse momento de paz e Felicidade que eu vivo agora. E eu quero agradecer a você que ficou aqui comigo até o final, ouvindo essa história toda. Sua companhia foi importante para mim, me deu forças para reviver essas memórias. E se essa história tocou seu coração de alguma forma, se você aprendeu alguma coisa com ela ou se identificou com algum pedaço dela, eu quero muito que você compartilhe comigo e com toda a comunidade daqui. Me conta seu nome, de onde você é, que tipo de

História você mais gosta de ouvir e se você também tem uma história de recomeço para compartilhar com a gente. Porque essas histórias são importantes. Elas nos mostram que não estamos sozinhos, que outras pessoas também passaram ou estão passando pelas mesmas dificuldades que a gente e que é possível sim ser feliz de novo depois das maiores perdas. E me diz aqui nos comentários o que você aprendeu com essa história, o que ficou marcado no seu coração, se você concorda Que nunca é tarde para recomeçar, se você acha que vale a pena enfrentar o julgamento dos outros

para viver a própria felicidade. Quero muito saber sua opinião sincera sobre tudo isso. E se você ainda não é inscrito no canal, eu quero te fazer um convite especial, um convite de coração mesmo. Vem fazer parte dessa família. Aperta aquele botão vermelho de inscrever e ativa o sininho para não perder as próximas histórias que eu vou trazer aqui. Histórias de Gente real, de vida real, de amor e dor e superação. Histórias que emocionam e ensinam e fazem a gente refletir sobre nossas próprias vidas. Você que me acompanhou até aqui, não é um número, é uma

pessoa especial que dedicou seu tempo precioso para ouvir o que eu tinha para contar. E isso significa o mundo para mim. de verdade. Então, muito obrigada de coração e espero te encontrar aqui de novo nas próximas histórias. Até logo, meu bem. Fica com Deus e que você encontre sua própria história de recomeço, se ainda não encontrou, porque eu te prometo que ela existe. Só está esperando o momento certo de aparecer na sua vida. E quando aparecer, você vai saber, vai sentir no coração que é aquilo, que é aquela pessoa ou aquele momento que vai mudar

tudo. E quando isso acontecer, não tenha medo, se joga de cabeça, vive intensamente, porque a vida é curta demais para a gente ficar parado Esperando o momento perfeito que nunca vai chegar. O momento certo é sempre agora, sempre hoje, sempre nesse exato instante que você está vivendo. Um beijo grande no seu coração e até a próxima história.